brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 보육원을 퇴소한 이성남 장학사 May 21. 2022

니 아버지 뭐하시노

"니 아버지 뭐 하시노" 라는 말은 영화 속 갈등이 있는 장면에서 교사가 학생에게 아니면 상급자가 하급자에게 종종 하는 말이다. 학창시절에 네 아버지 뭐 하시노 그렇게 얘기할 때 선생님께 감히 "내 아버지 없습니다."라고 얘기하면 자칫하면 큰일난다.

선생님들께 어떻게 아버지 없습니다. 그러면 진짜냐고 한 번 더 물어보시는 분보다도 한 대 맞은 적이 더 많았다. 아버지를 욕하지 마라. 세상에서 제일 나쁜 욕 중에 하나가 아버지를 욕하는 거 것이라며 매우 혼을 냈다. 그럴 때마다 그렇게 물어볼 때마다 개인적으로 되게 좀 난처했다. 주로 아버지 뭐 하시느라고 물을 때는 학교에서 무엇을 잘못했을 때 그런 일이 생겨난다. 네 아버지 뭐 하시노 나는 이 말을 하는 자체가 어떤 사회적 문화 때문에 생겨났는지 잘 모르지만 유교문화의 우리나라에서 혈연관계를 중요시하는 과정에서 생겨난 말도 안 되는 말인 것 같다.

아버지가 없는 사람도 있는데 그렇게 묻는 자체가 저희 세대가 성장할 때 학교나 사회의 분위기가 매우 보수적이었기 때문일 것이다. 초등학교 때 친구와 싸운 적이 있다. 그러면 친구가 아버지에게 달려간다. 그러면 잠시 후 그 친구의 아버지가 나에게 와 묻는다. 다짜고짜 나는 아무 잘못이 없고 그 친구가 먼저 시비를 걸었음에도 불구하고 그 친구의 아버지는 니 아버지 뭐 하시노 너희 집에 가자 화를 내며 얘기를 한다. 그러면 나는 보육원에 산다라고 하면 보육원에 사는 애가 그렇군이라면 더 혼을 낸다. 일단 같은 편이 없기 때문에 더 서럽다. 나는 잘못이 없는데도 불구하고 아버지가 없어 더 혼난 것이다.

다른 한편으로 생각해 보니까 네 아버지 뭐 하시노가 아니라 사실 따지고 보면 네 어머니 뭐 하시노 그런 말씀을 왜 안 하시지라는 생각이 들었다. 왜 그럴까 한 번도 그렇게 고민해보지 않았을 것이다. 네 아버지 뭐 하시노 지금 우리 학교에서도 가정환경을 조사할 때 아버지의 직업란을 작성하지 못하게 되었다. 무슨 일을 하시는지 그런 사회적 분위기가 너무나 저는 좋다고 생각한다. 어렸을 때 네 아버지 뭐 하시노 그런 말들은 장황하게 계속 얘기를 하면 끝없이 얘기할 수 있지만 이쯤에서 마치겠다.

고등학교 역사시간이었다. 역사선생님은 자주 학생들의 족보를 물어셨다. 본인이 매우 족보가 있는 무슨 가문의 몇 대손이라며 가문에 매우 큰 자부심을 갖고 있는 선생님이었다. 표정도 항상 근엄하시고 뼈대있는 가문이라며 자랑을 자주 했다. 많은 친구들에게 묻고 어느날 나의 순서가 되었다. 너는 어디 "이" 씨니 라고 묻는데 상당히 난감했다. 그 당시에 어떤 사람도 저에게 족보에 대해 이야기한 적이 없었다. 족보가 무엇인지도 몰랐다. 그냥 이성남이다. 라고 했다. 이 씨이다. 라는 것에 대해서 저는 그렇게 족보에 대해 생각을 많이 한 적이 없었다. 무슨 이 씨 예를 들어 경주이씨, 전주이씨 이런 사람마다 족보가 있다는 것 자체를 몰랐다. 그런데 그런 무슨 이씨 냐니 너무나 난감했다.

너무나 황당했다. 역사선생님이 나에게 물었을 때 잘 모른다고 하니 족보도 모르는 놈이라고 훈계를 엄청나게 했다. 사람의 됨됨이가 없다. 너는 빨리 가서 알아보고 다음 시간에는 꼭 다시 얘기해라 했고 그 이후로 나는 그 선생님을 피해 다녔다. 그 시간이 제일 싫었다.

40대 초반에 안 사실이지만 나는 사실 정확하게 얘기하면 전주이씨 일가창립이다. 법원에서 만들어주었다. 하지만 나는 그것을 잘 모르고 족보가 있었는데 족보가 없는 사람이라고 제대로 알지 못하고 말한 매우 후회스러운 과거이다. 인간 됨됨이가 안 된다고 꾸중 들은 너무나 아픈 상처이다.

친구들끼리 싸울 때에도 그런 얘기를 한 거 같다. 우리 아버지 뭐 한다. 우리 아버지 무슨 일 한다. 우리 집 좋은 집이다. 라며 자랑한다. 그리고 결혼을 해서도 경험하게 되었다. 아내는 조카가 매우 많다. 결혼을 하자마자 여덟 명의 조카가 생기게 된 것이다. 나는 내가 조카였던 적이 없어서 조카라는 말 자체를 잘 몰랐다. 그래서 고모부로서 어떻게 조카들에게 대해야 할지 너무 조심스럽고 궁금했다. 조카들에게 어떻게 해야 하는지 어떻게 대해 줘야 하는지 어떻게 말을 해 줘야 하는지 저는 그냥 평범하게 그런 생각을 고민했던 것 같다. 남들이 고민하지 않는 그런 고민을 많이 했다. 상당히 많이 좀 혼란스러웠다. 그리고 제가 삼촌도 없이 그리고 이모, 고모, 숙모도 없었기 때문에 사실 한 번도 말(삼촌, 고모, 숙모)이 입에 달라붙지 않았다. 결혼하고 나서 지금은 숙모님, 삼촌이란 말이 익숙하지만, 고등학교 졸업하고 결혼하기 전까지는 숙모라는 말은 한 번도 제 인생을 살면서 해본 적이 없었다. 외조부, 외조모, 조부, 부모 이런 단어들을 초등학교, 중학교, 고등학교 때 가족 관계 조사서 이런 것에 적지 못했다. 본가와 외가의 뜻도 잘 몰랐다.

네 아버지 뭐 하시노라고 지금 저에게 물어보시는 분은 이제 없다. 천만다행이다. 그동안 잘 견딘 보상이다. 내가 아버지가 됐으니까 이제는 내가 다른 분들에게 이런 말을 사용하지 않도록 조심해야겠다는 생각이 든다. 족보를 몰라 혼나는 것도 불평등하고 부당한 것을 말하는 것이다. 또한 아버지의 직업과 가문으로 인해 사람을 평가하는 매우 큰 실수를 저지러는 것이다. 한편으로는 혐오와 차별이기도 한다. 하루빨리 니 아버지 뭐 하시노라는 말이 사라지는 세상을 기대해 본다.

keyword

보육원을 퇴소한 이성남 장학사 소속 한국고아사랑협회 직업 교사

이성남의 브런치입니다. "나는 행복한 고아입니다'를 8월 28일에 출간하고 후속작을 준비하고 있습니다. 후속작은 고아에 대한 보다 본질적인 통찰과 삶에 대한 지혜를 논하고자 합니다

구독자 95

작가의 이전글 잘 키웠네라는 말의 불편함 나는 어리광을 부려본 적이 없다 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari