소설을 내려놓고, 다른 방식으로 쓰기 시작한 이야기
아침 7시, 회사 근처 카페에 들어가 구석에 자리를 잡는다. 이른 시간이지만 출근하는 사람들이 커피를 픽업하는 소리에 다소 왁자지껄하다.
그 소란 속에서 나는 테이블 하나의 작은 공간에 홀로 존재한다. 차가운 커피 잔을 든 순간 손끝이 먼저 잠에서 깨어난다. 쓴맛이 입 안에 감돌고, 아무 말도 쓰지 않은 종이가 앞에 있다.
어렸을 때 나는 소설가가 되고 싶었다. 글쓰기를 업으로 하시는 엄마를 따라 나도 작가라는 거창한 타이틀을 앞에 붙이고 싶었다.
그래서 흰 종이를 앞에 두고 오래 앉아 있었다. 문장을 쓰고 지우는 일이 반복됐다. 한 줄을 쓰면, 그다음 줄이 마음에 들지 않았다. 다시 읽고, 고치고, 결국 지웠다.
어느 순간부터는 쓰는 시간보다 고치는 시간이 길어졌다. 더 나아지기보다는, 남는 게 사라지는 쪽에 가까웠다. 결국 펜을 내려놓았다. 쓰는 게 그저 재밌어 시작했는데, 그 감정은 어디론가 날아가버리고, 남은 건 괴로움 뿐이었다.
그 뒤로 20년이 흘렀다. 종이를 완전히 버린 건 아니지만, 오래 붙잡지도 않았다. 대신 다른 것들을 더 많이 봤다. 길에서 스친 장면들, 사람들의 말투와 생각, 아무 의미 없이 지나간 문장들. 따로 기록하지는 않았지만, 머릿속 한 켠에는 어딘가에 차곡차곡 쌓이고 있었다.
다시 펜을 잡은 건 특별한 계기가 있어서가 아니다. 문득 내 이야기를 쓰고 싶어졌다. 그렇다고 예전처럼 무언가를 만들어내려 하기보다는, 보이고 느낀 것들을 그대로 두고 싶었다.
요즘은 쓰는 방식이 퍽 다르다. 처음부터 만들지 않는다. 이미 있는 것에서 시작한다. 좋아했던 문장, 누군가 무심코 던진 말, 길을 걷다 떠오른 생각. 그것들을 가져와 순서를 바꾸고, 조금 덜어내고, 내 호흡에 맞춘다.
고단한 몸으로 집으로 향하던 금요일 밤이 떠오른다. 귀에 꽂은 이어폰에서 울려오는, 감정이 가득 담긴 가사들. 하나같이 건조하고 피로한 얼굴들. 규칙적으로 덜커덩거리는 전철의 안온한 선율.
전부 옮기지 않고 몇 가지만 남긴다. 남긴 것들이 오히려 더 오래 가는 것 같기도 하다.
손가락이 휴대폰 자판을 두드린다. 리듬이 생기다가 끊기고, 다시 자라남을 반복한다. 예전 같으면 그 빈칸을 채우려고 했을 텐데, 지금은 그냥 둔다. 이어지지 않는 문장도 그대로 둔다.
다음 날 아침 다시 읽어본다. 크게 달라진 건 없는데, 처음보다 어색함이 덜하다. 설명하지 않아도 되는 부분이 조금 늘어난다. 그 정도면 충분하다고 느낀다.
이게 창조인지 아닌지는 잘 모르겠다. 완전히 새로 만든 것은 아니고, 그렇다고 그대로 옮긴 것도 아니다. 다만 예전처럼 아무것도 쓰지 못하는 상태는 아니다. 그렇게 한 자 한 자 써내려가고 있다. 여전히 어렵지만, 약간의 대담함을 얹어서.
가끔은 생각한다. 언젠가 다시 소설을 쓰게 된다면, 이야기를 크게 만들지는 않을 것 같다. 읽다가 잠깐 멈추게 되는 장면 하나면 충분하리라. 이유를 설명하지 않아도 남는 문장.
지금은 그 전 단계에 있는 것 같다. 보이는 것들을 조금씩 옮기고, 남길 것만 남기고 있다. 스스로를 몰아붙이지 않는 선에서.
그렇게 쌓인 문장들 사이에서, 예전에는 없던 방식의 글이 만들어져 나가는 감각이 생소하지만 또 신선하다. 루틴으로 가득찬 약간은 건조한 삶에 생기를 불어넣어 준다. 이름을 붙이지 않아도 되는 종류의 것.
아마 나는 그걸 계속 쓰게 될 것 같다.
그리고 문득, 이런 생각이 들었다.
당신은 어떤 계기로 펜을 잡게 되었나요?