살아보지 않은 나이에 대하여

기억 속의 어른들

서른을 넘긴 삼촌은

자신의 나이를 헷갈려했다.

할아버지도 아닌데 자기 나이를 잊다니.

어린 나는 그게 잘 이해되지 않았다.

그러나 서른이 넘은 지금

나 역시 가끔은 내 나이가 헷갈린다.

숫자는 쌓이는데 실감은 뒤따르지 않아.

나이는 여전히 낯설다.

내게 늘 똑똑해 보였던 이모는

나도 보지 않던 만화책을 좋아했다.

어른인데 왜 만화책을 보는 걸까.

그땐 그게 참 이상했다.

하지만 지금의 나는

주말 오후가 통째로 사라지도록 웹툰을 몰아본다.

이모의 나이가 된 지금

나는 그때의 이모만큼. 어쩌면 그보다 더 만화를 좋아한다.

이제 나는 겪었기에

비로소 그들을 이해하게 되었다.

아직 지나지 않은 곳

하지만 여전히.

겪지 않은 나이에 대해 쉽게 말하는 사람들은 본다.

"그 나이면 당연히 그래야지"

되어본 적 없는 나이인데

어떻게 단정 지을 수 있는 걸까.

모든 순간이 어렵고 생각대로 되지 않는다는 것을

나는 알아가고 있다.

그래서 겪어볼 것이다.

서른도, 마흔도, 쉰도.

살아보지 않은 나이를

함부로 말하지 않기 위해서

아직 지나지 않은 곳을

평가하지 않으려 한다.