엄마의 계획표에는 늘 '나중에'가 적혀 있었다.
"그거 보고 싶은데, 일이 끝나고 나서.."
"가보고 싶은데, 언젠가는"
"배워보고 싶은데, 여유가 생기면.."
시간은 부족하고, 돈이 없다며,
아직 마음의 준비가 안 되어서,
늘 하고 싶은 것을 뒤로 밀어냈다.
그러던 어느 날,
집 앞에 수영장이 생겼다.
엄마의 가게도 한산해져
시간이 넉넉했다.
늘 수영을 배우고 싶어 하던 엄마는
"요즘 일이 없으니 마음이 심란하다"며 또다시 주저했다.
"일단 시간이 생겼을 때 배워봐"
나는 등을 떠밀었고, 결국 등록까지 마쳤다.
그날 이후 엄마의 얼굴에 새로운 빛이 스며들었다.
배우는 게 그렇게 즐겁다고 했다.
곧 그만둘 줄 알았는데,
레일 끝까지 쉬지 않고 가는 걸 목표로 삼았고,
그리고 마침내 왕복까지 성공했다며 환하게 웃으셨다.
늘 부족하다고 여겼던 시간, 돈, 마음
그 문턱 너머에는 새로운 즐거움이 기다리고 있었다.
그 모습을 보니
작년 이맘때 “10킬로 마라톤을 뛰고 싶다”라고
말한 내가 떠올랐다.
핑계를 대며 미루다 보니
여전히 3킬로도 채 뛰지 못했다.
날씨가 덥다는 이유로, 바쁘다는 핑계로, 피곤해다며.
나 역시 온갖 '나중에'에 기대고 있었다.
타인의 주저함은 선명한 파도처럼 보이면서,
나의 미룸은 안갯속 흐릿한 흔적 같다.
나도 이제 시작하려 한다.
내년 이맘때쯤엔 엄마처럼 말하기를
"정말 즐겁다"라고
언젠가 내 모습을 본 누군가도
자신의 '나중에'를 오늘로 불러낼 수 있기를.