괜찮다는 말 앞에 선, 엄마의 촉

아이의 발달이 조금 늦다거나,
조금 다르다는 이야기를 꺼내면
주변 사람들은 유난히 빠르게 반응했다.

“괜찮아. 성격 느긋한 애들이 늦기도 해.”
“OO이 애비도 말이 늦었다.”
“나 아는 애도 별났는데 지금 영재원 다니더라.”

이 말들은 늘 비슷한 방식으로 나왔다.
아이의 상황을 더 듣기 전에,
아이의 상태를 가늠하기 전에,
이미 결론부터 말해졌다.

솔직히 말하면
그 말을 듣는 순간
마음이 조금 놓이기도 했다.

괜찮을지도 모른다는 생각이
잠깐은 들었다.

하지만 곧,
이야기를 더 해보기도 전에
대화가 거기서 멈춘 것 같아
조금 서운해졌다.

괜찮지 않은 것 같은 감각은 여전했지만,

괜찮다고 넘어가지 못하는 내가

괜히 예민한 사람처럼 느껴지기도 했다.

괜히 걱정을 키우는 건 아닐까.
괜히 문제를 만드는 건 아닐까.
이런 생각이 뒤따랐다.

그래서
“괜찮다”는 결론은
안심이 되면서도
마음을 복잡하게 만들었다.

이제 와서 돌아보면,
그 말들이 꼭 아이를 가볍게 봐서 나온 말은
아니었을지도 모른다.

아이의 발달은
정답이 없고,
시간이 필요하고,
앞날이 열려 있었다.

그 열린 상태 앞에서
사람들은 본능적으로
상황을 조금이라도 정리하고 싶어 했다.
말로라도 닫아두고 싶어 했다.

“괜찮다”라는 말은
아이를 정확히 이해해서 나오는 말이라기보다,
그 불확실함을
자기 쪽에서 먼저 덜어내고 싶은 말일 때가 많았다.

누군가의 걱정을

있는 그대로 듣고 있는 일도

생각보다 쉽지 않다.
그 불안을 잠시라도
함께 들고 있어야 한다는 뜻이기 때문이다.

또 괜히 무능해 보이는 것 같고,
아무것도 안 해주는 사람처럼 느껴질까 봐
사람들은 말을 얹는다.

이 말은
상대를 위해서라기보다
‘내가 지금 도움을 주고 있다’는
감각을 주는 말일 때도 많았다.

그리고 좀더 솔직히 말하면
이 말에는
그 사람 자신의 삶을 지키려는 마음도 섞여 있었다.

친한 사람의 아이가 문제가 있다는

이야기를 듣는 일은
부담스러운 일이다.

그 이야기를 진지하게 받아들이는 순간,
지금까지 믿어온

'아이들이 때가 되면 다 한다'는 경험담이 흔들리고

가까운 이의 삶이

예상보다 훨씬 복잡해질 수 있다는 사실을

마주하게 되기 때문이다.

그래서 사람들은
그 이야기를 오래 붙잡기보다
“괜찮다”는 말로
먼저 정리해준다.

이 말은
아이를 설명하기 위한 말이라기보다
그 사람 자신의 세계를
지켜내기 위한 말에 가깝다.

발달이 더딘 게 맞는 것 같다고,

아이가 남다른 것 같으니
병원에 가서 확인해 보면 어떻냐고 말하는 일은
쉽게 꺼낼 수 있는 말이 아니다.

그렇게 말하는 사람은
왠지 악역을 맡은 것 같은 기분을 갖게 된다.

그 말을 꺼내는 순간,
상대의 마음을 상하게 할 것 같고,
괜히 불행한 이야기를 먼저 꺼낸 사람이 되는 것 같아서다.

무엇보다
가까운 사람의 삶에
‘문제’라는 단어를
내가 먼저 얹는 것 같아
쉽게 입이 떨어지지 않는다.

그래서 사람들은
차라리 “괜찮다”는 말을 선택한다.
그 말이 더 착해 보이고,
덜 아프게 들릴 것 같기 때문이다.

이렇게 생각해보면
괜찮다는 그 말들에는
도와주고 싶다는 마음과
불확실함을 피하고 싶은 마음이 함께 들어가 있는 것 같다.

아이의 발달에 대한

의심을 수긍하는 이야기는

불안 속에서도

용기를 내어 아이를 함께 들여다보는 대화에 가깝다.

그런 용기는 흔하지 않다.

그래서 사람들은

아직 잘 모르는 상태에서
자신과 상대가 바라는 결론을 말하게 되는가 보다.

하지만
내가 결국 남기고 싶은 말은
그 사람들에 대한 이해가 아니라,
진단의 자리까지 걸어온
엄마에 대한 이야기다.

주변의 “괜찮다”는 말 속에서도

아이를 계속 바라보고,

고민하고,

결국 확인까지 선택해 온 과정은

그 자체로 충분한 엄마의 촉이었다.

조금 늦었다고 느껴지는 순간이 있더라도
그 시간은
아이를 모르고 보낸 시간이 아니라,
아이를 알아가던 시간이었다.

그 시간이 필요했던 것은

망설였기 때문이 아니라,

함부로 판단하지 않으려 애썼기 때문이다.

그 모든 선택이

엄마의 촉이었다.

그래서 지금 진단을
‘더 빨리 받았어야 했다’는 말은
필요하지 않다.

엄마였기 때문에

알아차릴 수 있었고,
엄마였기 때문에
그 불안을 피하지 않았다.

진단 받고 확인하는 순간,
다른 세상이 열릴 걸 알면서도

모르는 척 지나치지 않았다.

누군가

대신 해줄 수 없었던 고민을
끝까지 안고 왔고,
외면하지 않았다.

그걸로
이미 충분하다.

엄마였기 때문에
여기까지 올 수 있었다.

그 과정이
쉽지 않았다는 걸 안다.

그 마음을
조용히 안아드린다.

정말

고생하셨어요.