by
Jan 05. 2023
친절한 둘째씨
떠나지 말아요
신정동 그 골목길에 접어들면 하나, 둘, 셋 똑같이 생긴 집이 나란히 세 채. 저기 우리 집이 보인다.
삐그덕 대는 철문의 끼익 소리가 나를 맞이한다. 문을 열고 계단을 올라가 2층으로 가면 유리로 된 현관문이 있다. 여름철 태풍이라도 오면 그 현관문이 깨질까 봐 걱정했더랬다. 문을 열고 들어서면 아담한 거실과 안방이 있고, 조금 더 들어가면 부엌과 작은 방이 있다.
작은방. 동경의 방이고, 놀이의 공간이다. 특별히 내가 좋아하는 둘째 언니의 방이다.
작은 방은 큰언니와 둘째 언니가 사용하였는데 나보다 여덟 살이나 많은 큰 언니는 늘 공부하느라 밤늦은 시각이 되어서야 집에 왔다. 그러니까 나에겐 2번 언니의 방이나 다름없었다.
사과 - 과자 - 자동차 - 차비 - 비옷 - 옷장 - 장롱 - 롱? 롱? 에이. 다시 시작해.
그날도 끝말잇기를 했다. 종종 작은 방에서 잠을 잤다.
“불 끄고 와!”
“무서워. 언니가 꺼..”
“불 끄고 오면 끝말잇기 하지.” 아싸! 끝말잇기. 등에 진짜 불이라도 붙은 듯 벌떡 일어나 전기 스위치를 껐다. 금세 찾아온 캄캄한 어둠 속을 세차게 뚫고 언니 옆에 딱 누웠다. 이불을 덮고 포근한 언니의 어깨, 팔을 비비며 그렇게 끝말잇기를 했다. 힌트도 주는 착한 언니.
언니 한 번만 더! 한 번만 더! 그렇게 몇 번이고 이어서 했다. 귀찮았을 법도 한데 둘째 언니는 다 들어주었다. 그렇게 우리의 밤은 깊어갔다. 눈꺼풀이 무겁게 내려앉으며 점점 말이 느려지고 말끝이 흐려졌다.
딸만 넷 낳은 엄마는 늘 머리카락을 짧게도 잘랐다. 우선 어깨에 커다란 보자기를 두른다. 천 자를 때나 쓰는 커다랗고 묵직한 그러면서도 예리하고 날카로운 가위로 머리카락을 잘랐다. 열심히 자르시긴 하는데 이게 심상치 않다. 자르다가 좌우가 안 맞다고 한번, 뒤가 삐져나왔다고 두 번, 이쪽이 짧아졌다며 세 번… 그렇게 머리카락이 점점 더 짧아졌다. 길고 길어 단발머리라도 되었을 때는 어떻게든 예쁘게 묶고 싶었다. 머리를 묶을 정도의 길이가 되었어도 엄마는 여섯 식구 집 안 살림 챙기느라 정신없었다. 눈이 찢어질 듯 팽팽하게 머리를 하나로만 묶어주셨으니까.
어느 날 언니가 앉아 보란다. 그 작은방이다. 언니의 따스한 손이 내 머리를 만진다. 굵직한 빗으로 엉킨 내 머리카락을 슥슥 펴내고 빗었다. 뒷 머리는 남기고 왼쪽부터 오른쪽 귀 방향으로 꼼꼼하게 무슨 작업을 했다. 뭐 하는 거지. 가만히 좀 있어보란다. 아. 궁금해.
디스코 머리 완성. 거울을 보고 행복했다. 공주 같았다. 자아도취. 이렇듯 날 행복하게 하는 좋은 언니다.
두 번 정도 먹어봤을까. 언니가 고등학생 일 때 햄버거를 만들어주겠다고 했다. 어떻게 알았는지 간 돼지고기에 당근, 양파 등 야채와 양념 이것저것을 넣었다. 그리고 조물조물하여 프라이팬에 노릇노릇 구워냈다. 예쁜 꽃이 피어나는 기분. 언니 옆에 꼭 붙어 지켜보았다. 침 꿀꺽 삼키면서. 제과점에서 사 온 깨가 박힌 버거용 빵을 조심히 반으로 갈라 그 속에 갓 구워낸 패티를 껴넣었다. 야무지게 잡고 입을 크게 벌렸다. 처음 먹어보는 햄버거다. 그렇게 기쁘게 배 불리는 언니다.
