조금은 늦은 시작
‘아빠’라는 단어가 낯설었던 건,
처음 아이가 태어났을 때가 아니었다.
오히려 시간이 꽤 흐른 지금,
어느 날 갑자기 그 단어를 입에 올릴 때마다
느껴지는 묘한 거리감 때문이었다.
누군가가 나를 “아빠”라고 불렀을 때,
나는 무의식적으로 주변을 둘러본다.
아직도 이 말이 나를 부르는 거라는 걸
순간적으로 인식하지 못할 때가 있다.
그만큼 나는, 그 자리에 완전히 익숙하지 못한 사람이다.
처음엔 그저 부끄러움이라고 생각했다.
내가 뭔가 부족해서,
아빠 역할을 잘하지 못해서 그 이름이 불편한 줄 알았다.
하지만 어느 날,
아이와 둘이 마주 앉아 있는 시간에도
그 단어는 나와 멀리 있는 것처럼 느껴졌다.
정확히 말하면,
나는 아빠라는 자리에 ‘갑자기’ 들어왔다.
회사에서는 상사였고,
집에서는 잠깐 얼굴 비추는 사람이었다.
하루 중 아이와 마주하는 시간은
아침 출근 직전과 잠들기 전, 그 사이 어딘가뿐이었다.
어느 순간, 나는 퇴직했고
매일 집에 있는 사람이 됐다.
하지만 ‘있다’는 것이
‘역할을 한다’는 의미는 아니었다.
처음 며칠은,
잠시 휴직 중인 사람처럼 지냈다.
다만 시간이 지날수록 달라졌다.
아이의 눈빛도, 아내의 말투도,
그리고 내 안의 감정들도.
아이를 등교시키고,
놀이터에 데려다주고,
책을 읽어주는 일을 하면서도
나는 어딘가 어색했다.
익숙해지려는 노력을 하고는 있는데,
정말로 익숙해지는지는 잘 모르겠는 나날들이었다.
그러던 어느 날, 아이가 넘어져서 울었다.
그 순간 내가 무의식적으로 손을 뻗어 아이를 안았고,
아이도 망설임 없이 내 품에 안겼다.
“괜찮아. 아빠가 있잖아.”
내가 그런 말을 하게 될 줄은 몰랐다.
그 말을 내뱉는 나 자신이, 가장 놀랐다.
그런데도 아이는 당연한 듯 나를 "아빠"라고 불렀다.
질문을 하고, 기대를 하고,
가끔은 투정을 부렸다.
그 모습 속에서 나는 조금씩
‘내가 해야 할 역할’이 무엇인지 배워가고 있었다.
언젠가 아이가 물었다.
“아빠는 어릴 때 꿈이 뭐였어?”
그 질문 하나에 숨이 턱 막혔다.
어릴 적 나에게는
“좋은 아빠가 되는 것”이 꿈이 아니었다.
그건 그저 세월이 지나면
어느 날 갑자기 주어지는 역할인 줄 알았다.
그래서 준비하지 못했다.
그래서 더 어색한 거였다.
하지만 요즘은 다르다.
꿈은 아니었지만 지금은 매일,
그 이름에 어울리는 사람이 되기 위해
조금씩 연습하고 있다.
아이의 눈동자 속에서 나를 다시 보는 순간들,
어색했던 그 단어가
조금은 따뜻하게 들리는 순간들.
누군가에게 기대어도 괜찮은 존재로,
때론 실수해도 괜찮은 존재로
천천히 성장하고 싶은 마음이 커진다.
나는 아직, 아빠라는 말이 조금 어색하다.
그렇지만 그 어색함 속에서
나는 나를 다시 만들어가고 있다.
조금은 늦었지만,
그래도 도착하고 싶은 자리.
그 자리를 오늘도 천천히 걸어가고 있다.