요즘 친구들과 모이면
우리는 농담처럼 이런 말을 한다.
아기 낳으면서
기억력도 같이 낳아버린 것 같다고.
각자 하나씩
황당한 기억 상실 에피소드를 꺼내놓는다.
웃자고 하는 이야기인데,
웃다가도 씁쓸한 미소가 지어진다.
나는 최근에
집 비밀번호를 깜빡했다.
오래 쓰던 번호를 바꾼 뒤였는데
새 비밀번호가 휴대폰 비밀번호랑 비슷해서
자꾸 엉뚱하게 누르곤 했다.
그러다 결국,
정말로 기억이 나지 않았다.
사람을 부르려고
전화기를 집어 들던 그 순간,
문 손잡이를 잡은 내 손이
아무렇지 않게 번호를 눌렀고
문이 열렸다.
손이 기억하고 있었다.
너무 황당해서
한동안 문 앞에 서서 멍하니 서 있었다.
이럴 수도 있나.
스스로에게 적잖이 놀랐다.
아기를 업고
아기를 찾는다는 말이 괜히 나온 게 아니구나 싶었다.
요즘의 나는
기억보다 몸이 먼저 움직이고,
생각보다 습관이 앞선다.
그래서 더더욱
정신을 바짝 차려야겠다고 다짐해 본다.
잊지 않기 위해서가 아니라,
잊어버린 나를
너무 몰아붙이지 않기 위해서.
오늘의 단어 <건망증>
기억력이 나빠진 상태라기보다
머릿속에 너무 많은 역할과 하루가
겹쳐 쌓여 생기는 작은 공백.