도쿄에서 느낀 혼자의 외로움, 그리고 익명성의 위로

낯선 도시에서 마주한 고독과 적응기의 일상

처음 도쿄에 도착했을 때, 모든 것이 커 보였다.

건물도, 거리도, 사람도, 그리고 내 마음속의 적막도.

전철 안에서 아무 말 없이 고개를 떨군 사람들,

각자의 이어폰을 낀 채 같은 공간을 통과하는 낯선 얼굴들,

그 속에 섞여 있으면 나 역시 말이 줄어들었다.

처음엔 그게 외로움이었다.

편의점 도시락으로 저녁을 때우고,

작은 원룸에서 스마트폰 불빛만 바라보다 보면

'지금 나를 떠올리는 사람이 있을까?'

문득 그런 생각이 들었다.

하지만 이상하게도,

그 외로움이 점점 편안하게 느껴지기 시작했다.

도쿄는 나를 알지 못한다.

아무도 내가 어제 울었는지, 웃었는지 모른다.

그래서 더 자유로워졌다.

한국에 있을 땐

사람들 눈치를 보고, 평판을 신경 쓰고,

늘 '잘 살아야 한다'는 압박이 있었는데,

이곳에서는 조용히 무너져도 되는 느낌이었다.

밤늦게 집 앞 자판기에서 커피를 뽑아 들고,

아무도 없는 골목을 걷는다.

누구에게 보이기 위한 하루가 아닌,

나만을 위한 하루가 조금씩 만들어지고 있었다.

물론 여전히 외롭다.

하지만 이 도시의 익명성이

내겐 마치 두꺼운 담요처럼 느껴졌다.

내 감정을 감추지 않아도 되는 공간.

그저 있는 그대로 혼자인 걸 허락해주는 거리.

도쿄에서 혼자는,

가끔 고요하고,

가끔 서럽고,

가끔 나 자신에게 가장 정직한 시간이었다.

그리고 그 시간들이 쌓여

이 낯선 도시가 조금씩 '내가 사는 곳'이 되었다.