한국인에게 박힌 '네가 나보다 더 힘드냐?' 유전자

납작한 말들 / 심리학관

내가 결혼하기 전,

그는 결혼해봐야 진짜 힘든 일이 시작된다고 했다.

내가 결혼을 하자,

그는 애가 있어야지 진정한 고생이라고 했다.

첫째가 태어나자,

그는 애가 둘이니 장난 아니라면서,

하나면 행복한 줄 알아야 한다고 했다.

둘째가 태어나자,

그는 딸은 생각보다 손 안 간다면서,

자신은 아들이 둘이라 죽을 지경이라 했다.

내가 월세 살 때,

그는 2년마다 전세금 오르는 거에 비하면,

월세는 큰 부담이 아니라고 했다.

내가 전세 살 때,

그는 대출 받아 산 집이 오르지 않아 초조하다며,

전세는 돈이라도 돌려받지 않냐고 했다.

경기도에서 버스 출근하던 그는,

겨울에 사당역에서 버스 기다려 보지 않은 자는

인생을 모른다고 했다.

서울로 이사 와 지하철을 이용하던 그는,

9호선 지옥철 타본 사람만

월급쟁이의 비애를 안다고 했다.

중소기업에서 일하던 그는,

대기업에서 돈 많이 받는 사람이

어떻게 같은 노동자냐고 했다.

대기업으로 이직한 그는,

큰 회사 다녀보니 중소기업이 왜 욕먹는지

알겠다고 했다.

프리랜서가 된 그는,

출근해서 어떻게든 버티면

월급 따박따박 나오는 사람이

무슨 고민이냐고 했다.

사장님이 된 그는,

직원들 월급날이 너무 무섭다면서

자기 사업 안 해본 자가

어찌 이를 알겠냐고 했다.

"나보다 더 힘드냐?"

그는 항상 이런 말로

타인의 하소연을 단칼에 끊는다.

"사람 사는 거 다 비슷해.

혼자만 힘드냐"

그는 항상 이런 말로

타인이 어렵게 꺼낸 말을

납작하게 만든다.

그는 늘 개개인의 삶을 수직으로 비교해,

상대의 고충을 징징거림으로 규정하고

무안을 준다.

그는 늘 자신이 가장 힘들어야 한다.

그래서 늘 생각한다.

'지가 힘들어봤자지'

한국인에게 박힌

'네가 나보다 더 힘드냐' 유전자.

자신이 열심히!! 사는 사람이 되기 위해서,

늘 타인을

'자신보다는' 덜 힘든 존재로

규정하는 태도는 그렇게 버릇이 된다.

*******************************

<납작한 말들>

차별에서 고통까지,

"어쩌라고"가 삼킨 것들.

* 저자 : 오찬호(사회학자)

* 2025.07.11.