도대체 '부부(夫婦)'라는 건 뭘까?

영화 '첫번째 키스' / 심리학관

15년 전 우리는

결혼하여 부부가 되었지.

부부란 뭘까?

혼인 신고서에 서명하면 부부인 걸까?

통장을 공유하면 부부인 걸까?

남남이었던 두 사람이

함께 살아야 하는 큰 과제.

가족이 되고,

서로를 가장 소중히 여기게 되고,

점점 곁에 있는 게 당연해지는 것.

그건 기적이야.

같은 음식을

함께 먹는 사람이 있다는 일.

그건

시간 여행이 가능한 것보다

훨씬 대단하고

기적 같은 일상이라고 생각해.

코타츠 안에서

자는 걸 가장 좋아하는 너.

매년 6월까지 코타츠를

그대로 두고 싶어하는 너.

네 얼굴에 남아 있는

코타츠의 카페트 자국.

(코타츠 : 일본에서 쓰이는 일본식 난방기구로,

나무로 만든 탁자에 이불이나 담요 등을 덮은 것)

접시 꺼내기 귀찮다며

날마다 머그잔 위에

토스트를 얹고 먹는 너.

커피에 뜬 빵 부스러기.

무지 신기하게도

같이 감기에 걸리지 않는 우리 둘.

내가 나으면 네가 감기.

네가 나으면 내가 감기.

둘이 함께 먹었던

귤 통조림.

맛있었지.

'내일 먹을 요구르트 사서 와'라는

너의 문자.

'TV가 또 고장났어'라는

너의 문자.

'유통기한 3일 지났는데

먹어도 될까?'라는 너의 문자.

앞으로는

웬만하면 기한 내에 먹도록 해.

퇴근길 전철역에서 딱 마주친

네가 하는 말. "어이!"

귀갓길 편의점에서 산 아이스바 2개.

집에 도착하기 전에 다 먹어버렸지.

또 내 양말을 신은 너.

남의 양말은 안 신는 게 일반 상식이야.

나는 더 이상 네 옆에 있을 수 없어.

집이 좀 넓게 느껴질 수도 있어.

집에 오면

한동안 서늘함을 느낄지도 몰라.

외로울 수도 있어.

나도 몹시 외로워.

하지만 말이야.

외롭다는 감정은

외로움만으로 이루어진 건 아닐거야.

외로움은

일단 좋아하는 감정에서 시작된 거고,

그날 만나서 좋아하게 된 일.

서로 가까워진 일.

그게 외로움의 정체야.

그만큼 사랑하게 된 거야.

내가 받아들인 미래는

너를 만나기 위한 미래였어.

마지막 결과를

바꿀 수는 없었지만

나는 내가 원하는대로

인생을 바꿀 수 있었어.

"잘 잤어?"

"잘 자~"

"다녀왔어~"

"어서 와!"

너와 함께 하는 인생은

내가 선택했던 거야.

언제나 너를 생각하고 있어.

고마워.

부디 행복하길.

************************

* 영화 : 첫번째 키스

* 감독 : 츠카하라 아유코 / 각본 : 사카모토 유지

* 주연 : 마츠 다카코(칸나) / 마츠무라 호쿠토(카케루)

* 스트리밍 : WAVVE