감자를 전하다

감자전과 그녀의 미소

비가 와서 감자전을 먹어야 했다.

슈퍼에서 감자 한 봉지를 사고 뭐든 다 있는 자취생의

천국에 가서 강판도 사 왔다.

감자를 쓱쓱 갈아 기름을 두르고 소금을 살짝 뿌려서

부쳐낸 감자전은 남이 해 준 것보다는 맛이 없었지만

내가 처음 한 것 치고는 괜찮았다.

감자전을 먹다 옆집에 사는 여자가 문득 생각났다.

불과 한 시간 전에 우리는 문 앞에서 마주쳤는데,

내가 인사할 새도 없이

그녀는 쌩하니 집으로 들어가 버렸다.

우리는 얼굴을 아는 사이이지만...

몇 번 마주쳤을 때 인사를 한 적은 없다.

차갑게 굳어있는 얼굴에서 나는 타인의 접근을 꺼리는

배타적인 성격을 읽었다.

잘 웃지 않는 사람인가 보다,라고도 생각했다.

그런데 늘 마음 한구석이 찜찜했다.

나의 쫄보 고양이가 복도에 나가 있다가

밤늦게 귀가하는 그녀를 크게 놀라게 한 적이

두어 번 있어서 사과를 하고 싶기도 했고,

이웃에 사는데 그래도 인사나 하고 지내자고

하고 싶기도 했다.

그러니까 십 년에 한 번 발동되는 나의 오지랖 모드가

(비가 와서?) 켜진 거다.

나는 낯선 사람과 잘 이야기하지 않고 모르는 사람에게

친근하게 굴지 않는 차가운 도시 여자지만

오늘은 어쩐지 시골 댁(?)처럼 감자전을

나눠주고 싶었다.

접시에 감자전 한 장을 담아 옆집 벨을 눌렀다.

문을 열고 나온 그녀는 감자전을 보더니 환하게 웃었다.

전에 고양이 때문에 많이 놀라시지 않았느냐고 하니

그녀는 아니라고 말하며 또 웃었다.

원래는 아주 밝게 웃을 줄 아는 사람이었던 거다.

나는 감자전을 주고 그녀의 미소를 획득했다.

우리는 비로소 이웃사람이 되었다.

비오는 날에는 감자를 전하자