타오르는 여인의 초상

Feb 24. 2026

글 랭보

디자인 솜이불

“당신이 나를 볼 때, 나는 누구를 보겠어요?”

사랑은 재채기 같아서 숨기기 어렵다. 차마 입 밖으로 꺼 내지 못한 사랑 고백은 눈빛을 통해 새어 나간다. 때로 진솔한 감정 전달은 언어적 수단보다 비언어적 수단을 이용했을 때 효과적이다. 그러므로 우리는 눈빛이 말하는 사랑을 캐치하고 상대가 나를 좋아하고 있음을 인지한다. 서로의 시선이 교차하는 순간이 켜켜이 쌓 일 때, 그 속에서 아무도 몰래 피어난 사랑은 조용히 상대에게 가닿아 마음에 불을 붙이곤 활활 타오른다. 영화의 엘로이즈와 마리안느의 사랑이 그렇다.

화가 마리안느(노에미 멜랑)는 원치않는 결혼을 앞둔 귀족 아가씨 엘로이즈(아델 에넬)의 결혼 초상화 의뢰를 받는다. 결혼을 원하지 않지만 그렇다고 안 할 수도 없는 상황에서 엘로이즈가 택한 유일한 반항은 화가 앞에서 포즈를 취하지 않음으로써 결혼 초상화를 거부하는 것이다. 결혼 초상화의 완성을 위해 그의 엄마는 마리안느를 그의 산책 친구 명분으로 고용해 몰래 딸을 관찰하고 초상화를 그리도록 한다.

산책을 하는 동안 서로에게 마음을 연 두 여성. 초상화를 완성하고 돌아갈 때, 마리안느는 그에게 결혼초상화를 그리러 온 화가라는 사실을 고백한다. 그는 마리안느가 그린 자신의 초상을 보고 생명력과 존재감이 없다고 혹평한다. 자존심이 상한 마리안느는 초상화 속 그의 얼굴을 뭉개버린다. 그의 말이 사실임을 마리안느 역시 내심 인정한다. 두 사람은 만난 지 얼마 안 된 사이다. 이제 겨우 한 발짝 가까워진 상태에서 상대의 내밀한 모습을 화폭에 담는 건 불가능하다.

단순한 화가라면 그저 겉으로 드러난 모습만 표현하는 것에 그쳐도 된다. 그러나 마리안느가 다 그린 초상화를 망친 이유는 진짜 그를 담고 싶어서, 그를 더 자세히 알고 싶어서, 그가 궁금해서일 것 이다.

망가진 초상화를 보고 엘로이즈의 엄마는 자신에 대한 기만이라며 마리안느에게 초상화 작업에서 손 떼라 말한다. 이때, 엘로이즈는 이를 저지하며 포즈를 취할테니 초상화 작업의 재개를 요구한다. 초상화 작업이 재개되고 마리안느 앞에서 포즈를 취한 엘로이즈. 작업 중 침묵이 길어지자 무거워진 분위기를 환기하려는 듯 마리안느가 침묵을 깬다.