사랑과 벚꽃

공통점이 무엇인 줄 알아?

1.

대학 선배가 물었다.


사랑과 벚꽃의 공통점이 무어냐고.


나는 답했다.


화사한거요?




선배가 말했다.


네 말도 정답이라고.


하지만 그 뒤도


생각을 해야 한다고 했다.





그녀는


사랑과 벚꽃이,


올 때는


화사하지만


갈 때는


더럽게 간다고 했다.



2.


하긴 나도


아직까지


화사한 이별은


전혀


본 적이 없었으니.



나와 내 주위에


꽤 지저분한 이별들만


잔뜩이었으니.



선배와 나는


우리를 더럽힌 그 누군가와


또 누구를 더럽혔을 우리를 위해


말 없이 술만 마셔댔다.



-문득 생각 난 5년 전 어떤 저녁의 기억.