그대는 먼지 앉은 오색찬란한 책
거친 듯한 가죽 위
금박으로 새긴 제목이
물안개 걷어내는 태양처럼 빛이 난다
누구에게도 쉬이 보인 적 없는 그대는
책장을 열었다면 응당 생겼을 주름조차 없다
읽혔으되 단 한 번도 펼쳐진 적 없으니
말하자면 그대는
끝내 해석되지 않을 은유이자
한시도 눈 뗄 수 없는 원색의 삽화
그렇기에 나는 그저
그대를 비춰줄 맑은 거울이고 싶다