한여름의 흠뻑쑈

오감으로 연주되는 계절의 교향곡

“여름은 우리의 오감을 더 맹렬하게 자극한다.”

요즘 우리 나라 날씨를 보면 해외여행이 불필요할 듯하다. 뚜렷한 사계절뿐 아니라 전 세계의 기후가 모조리 이 땅 위에서 연주되기 때문이다. 지중해의 기운을 품은 적란운이 우주 끝까지 뚫고 올라갈 듯 솟아오른다. 곧 하늘을 찢어버릴 듯한 천둥과 번개가 세상을 뒤흔들고, 순간의 폭우는 대지를 삼켜버린다. 그러나 언제 그랬냐는 듯 이내 비가 그치고 태초의 붉음으로 하늘은 가득 차오른다. 동남아 바닷가에서나 봤을 법한 노을이 지금 내 눈앞에 무대 장치처럼 펼쳐진다. 여름만 그러하겠는가. 멀리 떠나지 않아도 남극의 추위와 북극의 바람, 사막의 뜨거운 대기만 빼면 이 땅에서 모조리 경험할 수 있을 듯하다. 그 중에서도 여름의 스펙트럼은 끝을 알 수 없을 만큼 넓고 깊다.

‘이상기온이다. 관측 이래 이보다 더 뜨거운 날은 없었다.’ 신문 지면을 장식하는 문장들 사이에서 사람들은 하소연한다. “살 수 있겠느냐.” 그러면서도 스스로를 위로한다. “오늘이 우리 생 가장 시원한 여름일 거다.” “피할 수 없다면 즐겨라.” 뜨거움 앞에 맞서는 방식은 결국 마음가짐이다.

여름은 우리의 오감을 더 맹렬하게 자극한다.

초록을 두드리는 빗소리.

무심코 열어놓은 창문을 뚫고 들어오는 매미 소리.

도심을 흔드는 실외기의 굉음.

더위를 피해 물가에 뛰어드는 물살의 소리.

하늘을 향해 나무 사이를 달리는 바람 소리.

모든 것을 부수며 흩어지는 파도 소리.

그것들이 차례로 귓가에 번져와 온몸의 열기를 식힌다.

강렬한 붉은색이 땅을 뜨겁게 달구면 한 줄기 땀마저 노랗게 흐른다.

초록이 주는 시각적 상쾌함과 파랑이 주는 청량함은 무더위를 견디게 한다.

바람을 타고 여름의 색이 내 살결을 간지럽히는 순간, 그 산뜻한 시원함은 또 얼마나 특별한가.

산과 바다의 향기를 머금은 바람.

흙을 밟을 때 올라오는 뜨거운 열기.

빗줄기가 스쳐간 땅에서 피어오르는 엄마의 내음.

여름은 감각의 모든 문을 한꺼번에 열어젖힌다.

자전거를 타는 내게 올여름은 특히 잊지 못할 경험을 남겼다. 한 치 앞을 내다보기 힘든 날씨 덕에, 나는 여름에 흠뻑 빠졌다. 폭염과 폭우가 주거니 받거니 계주를 벌이는 하늘 아래, 널뛰는 날씨 속으로 내 몸도 함께 내던져졌다. 여러 번 일기예보를 확인했지만 비구름은 순식간에 달려들었다. 쏟아지는 빗속에 도망칠 곳은 없었다. 두려웠다. 그러나 두려움에 무릎 꿇고 싶지 않았다. 나는 멈추지 않고 달렸다. 여름의 모호함 속으로, 내 몸을 과감히 던졌다.

시각은 내게 특별한 감각이다. 보이는 것 너머의 대상을 찾아내는 즐거움이 각별하다. 그런데 이 여름은 내게 감각의 종합 선물세트를 내던졌다. 후드득후드득 떨어지는 빗방울은 팔에 붉은 자국을 남길 만큼 강하게 내리꽂혔다. 한 치 앞을 볼 수 없을 만큼 퍼붓는 비는 천지가 뒤집히는 듯한 묵직한 소리로 잠든 감각을 흔들어 깨웠다. 여름의 터널 안에서 울려 퍼지는 그 소리는 흡사 기승전결을 갖춘 교향곡 같았다. 여러 개의 악기가 하모니를 이루듯, 셀 수 없이 많은 빗방울은 각자의 자리에서 연주를 시작했다. 그 유명한 ‘흠뻑쑈’가 따로 없었다.

관객도, 지휘자도, 화려한 무대 장치도 없었다. 그러나 그 소리는 온몸을 관통하며 내게 질문을 남겼다. 초록이 다하면 결실이 맺히듯, 이 여름의 교향곡 속에서 나 또한 그렇게 자라날 수 있을까. 여름의 교향곡 속에서 나는 아직 미완의 음표이지만, 언젠가 하나의 선율이 될 것을 믿는다.

“여름의 교향곡 속에서 나는 아직 미완의 음표이지만,
언젠가 하나의 선율이 될 것을 믿는다.”