나를 좋아하는 사람은 왜 나를 좋아하지 않을까

사랑은 왜 늘 어긋나는가

왜 우리는 사랑 앞에서 이렇게 자주 어긋날까요. 그 답을 찾고 싶었습니다.
나를 좋아해 주는 사람을 피하고, 닿지 않는 사람을 바라보는 마음에 대하여.

나는 가끔 혼자 앉아 이런 생각을 한다.
왜 내가 좋아하는 사람은 나를 좋아하지 않을까?
왜 나를 좋아해 주는 사람에게는 마음을 돌려줄 수 없을까?

그 질문에 답을 찾고 싶어 책도 읽고, 영화도 보고, 사람들과 이야기도 나눠봤다.
하지만 결국 깨달은 건 너무도 단순했다.
사랑은 이유로 움직이지 않기 때문이라는 것.

돌아보면 내 마음은 늘 내 결핍을 닮은 사람에게 향했다.

내가 갖지 못한 것을 가진 사람,
자유로워 보이고, 빛나 보이고,
내 허전한 마음을 채워줄 것 같은 사람에게.

하지만 그들은 내 마음을 짐처럼 느꼈다.
내 간절함은 그들에게 무거웠고,
내 바람은 그들에게는 두려움이었다.

반대로 나를 좋아해 준 사람들은
내 안의 부족함까지도 이해하려 했던 사람들이었다.
그들은 나를 있는 그대로 바라보았다.
하지만 나는 그 시선이 어쩐지 불편했다.
그 따뜻한 마음 앞에서
나는 오히려 내 상처가 더 선명해지는 기분이 들었기 때문이다.

아마 그래서 나는 그 마음에서 도망쳤다.
그 마음을 피하고 싶었다.

한 번은 그런 순간이 있었다.
내가 마음을 고백하던 날, 그 사람은 잠시 웃었다.
그 미소 속에 담긴 미안함과 당혹스러움.
그 표정은 말하지 않아도 알 수 있었다.
내 마음은 닿지 않았다는 걸.

어쩌면 우리는 사랑이란 이름으로
자신의 결핍을 채우려는 욕망을 쫓고 있는 것일지도 모른다.
그러니 사랑은 그렇게 쉽게 어긋나는 걸까.

사랑은 타인을 마주하는 일인 동시에
스스로의 가장 깊은 결핍을 마주하는 일이라는 걸
나는 이제야 조금 알 것 같다.

그래서 오늘도 나는 내게 묻는다.
“나를 좋아하는 사람은 왜 나를 좋아하지 않을까?”

아마 그들은,
내가 아직 나 자신을 충분히 좋아하지 않기 때문일지도 모르겠다.

당신에게 묻습니다.

혹시 당신도 이런 어긋난 사랑을 한 적 있나요?
그때 당신은 어떤 마음이었나요?