brunch

브런치북 소박과 궁상사이 04화

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 유제 Aug 24. 2023

- 통나무 차기 -

아들 옆은 위험합니다.

초등학교 고학년이 된 다 큰 아이들과 엄마가 여전히 함께 자는 집도 있지만, 나는 분리수면을 아주 아기때 시켰다. 누가 옆에 있으면 잠을 잘 못 드는 편인데 더구나 조심해야 할 아기가 있으면 밤새 선잠을 잤다. 그래서 아들이 태어나고 돌 정도 됐을 때 누나와 같이 한 방에서 자도록 잠자리를 나와 분리시켰다. 삼일 정도 두 녀석이 울고 불고 난리였지만 버릇이 들고 난 후로는 나도 아이들도 잘 잤다. 시간이 좀 흐른 후에는 남편과 침대도 분리해서 투베드로 따로 잔다. 그러고 나니 엄마바라기 고양이 세 마리가 모두 내 침대에 집중적으로 모여 자서 비좁아졌지만 사람이 아니라서인지 나는 잘 잤다.

이렇게 각자의 침대에서 자기 시작하고는 잠 때문에 문제가 생기는 일은 거의 없다. 가족들 모두 코골이도, 이갈이도 없다. 새벽에 종종 깨 보면 정말 다들 쥐 죽은 듯이 잔다. 나는 분리수면이 아주 마음에 든 상태였다.

그렇지만 필연적으로 한 방에서 같이 자야 하는 일은 생긴다. 여행이나 명절 시댁 가는 일 등등. 내 집을 벗어나면 내가 갖춰놓은 시스템을 적용할 수 없다. 아이들은 엄마와 같이 자는 일을 기대한다. 이부자리를 펴면 왼쪽 겨드랑이에는 딸이 오른쪽은 아들이 붙는다. 누가 봐도 정겨운 풍경이지만 나는 오늘 잘 잘 수 있을까 걱정부터 한다. 늦게 자러 오는 남편의 자리는 별도로 마련해 두고는 아이들과 열 시쯤 잠이 들었다. 새벽 세 시쯤 되었을까. 강하게 옆구리를 강타해 오는 충격에 잠에서 깼다. 모로 누워서 자던 아들이 발로 내 허리를 차버린 것이다! 자다가 불시에 날아온 공격에 무방비로 당한 나는 ‘악’ 소리 내지르고는 울음을 터트렸다. 역시나 아들 옆에서 자는 게 아니었어!

내 소리에 놀란 남편이 벌떡 일어났다. 우는 나를 보며 당황해서 무슨 일이냐고 물었다. 자기가 자던 자리를 내주고 토닥토닥 나를 달래고 아들 등짝을 찰싹 쳤다.

“이 눔, 왜 엄마를 차!”

등짝을 쳐도 다시 바로 눕혀도, 아들은 계속 꿀잠을 잤다.

“쟤랑 다시는 같이 안 자. 안 잘 거야.”

나는 볼멘소리를 내고 다시 잠이 들었다.

아침에 나와 남편은 둘 다 선잠을 자버려서 퀭한 얼굴이 되었다.

나중에 아들에게 무슨 꿈을 꿨냐고 물었다.

“갑자기 통나무가 날아와서 한 번 차 봤어. 엄마인 줄을 몰랐지.”

머쓱한 표정을 지으며 대답한다.

꿈에서 아무리 생쇼를 해도 현실 반영은 힘든데 정말 강력한 킥을 날렸구나. 그래 이런 일도 아들 키우는 맛인가. 이야깃거리 하나 던져주는 솜씨가 훌륭하구나.

keyword

Brunch Book