brunch

라이킷 23 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 허보람 Mar 04. 2023

결혼은 내후년에 하자.

결혼하기 싫다고 해서 당신을 사랑하지 않는 것은 아냐.

"결혼은 내후년에 하자."

라고 해놓고는 내년이 되면 또 "내후년에 하자."라고 미뤄온지 수년째. 나도 염치가 있지 더 이상 내후년으로 미루자고는 할 수 없는 시기가 되었다.

우리는 대학교에서 CC로 만난 12년 차 커플이다. 마냥 호기롭던 20대 초반에서 이제는 조금 세상 물정을 배운 30대 중후반이 되었다. 내가 20대 후반이던 때부터 후배들이 하나 둘 결혼을 하기 시작했지만 우리는 꿋꿋하게 <연애>라는 견고한 성 안에서 동문들의 의문을 온몸으로 받았다. '저 커플은 왜 사귀면서 결혼은 안 해?'라는 의문.

대학생 때는 28살~30살이 되면 당연히 누구나 결혼을 하는 것이라는, 지금 생각하면 코웃음만 나오는 생각을 가지고 있었다. 30살이 되었지만 결혼은 하지 않고 연애 중인 선배 CC들을 보며 '왜 저 언니 오빠는 결혼을 안 해?'라고 이해하지 못했던 사람이 바로 나였다.

나는 한 때 션과 정혜영 커플을 선망해서 '나도 저렇게 남편과 지극히 사랑하면서 아이를 많이 낳아야지!'라는 다소(많이) 무모한 계획을 세웠고, 아이를 셋이나 낳은 나의 엄마에게 '참나, 그게 얼마나 힘든 일인데!' 하는 꾸지람을 들었었다.

그랬던 나는 어떤 계기로 이렇게 변했을까.

생각해 보면 첫 회사에 입사한 뒤로 일이 무척 즐거워서 시간 가는 줄 모르고 일을 했고, 다른 것에는 크게 관심이 없었다. 요즘은 직장인들이 (직업인으로서의) '성장', '자기 계발'이라는 단어를 많이 쓰지만 당시의 나는 그런 단어들과 무관하게 내 일을 사랑했고 성장했다.

2년 차 정도까지는 주말이고 밤이고 일을 했고, 언젠가부터는 시간과 경제적 여유가 생겨서 대학 시절보다 비싼 밥을 사 먹으며 친구들과 놀 수 있게 되었다. 가끔 해외여행도 다녀오게 되었고.

그러다 보니 훌쩍 결혼 적령기라고 생각했던 나이가 되어 있었는데, '벌써 이 나이가 되었다고? 난 아직 마음의 준비가 안되었는데? 지금 이 자유가 너무 행복한데?'라고 느꼈다. 결혼을 한다면 이렇게 달달한 자유는 누릴 수 없을 것 같았다.

남자 친구는 원했지만 나는 한 해, 두 해 계속 결혼을 유예했다. 그러는 동안 그의 마음도 오락가락해서 '나도 이제 결혼하고 싶은 마음이 줄었어.'라고 했다가, '나 다시 결혼하고 싶어.' 하기도 했다.

아무튼, 그랬던 우리가 올해(2022년) 결혼을 한다.

그런데 결혼을 왜 하는 걸까. 결혼을 미루던 내 마음이 이제는 변한 걸까? 그는 왜 이전부터 결혼을 원했을까.

이 대목에서 알랭 드 보통의 글을 인용하고자 한다.

약혼한 연인들에게 참을성 있게 자아를 살펴보면서 정확히 무엇 때문에 청혼을 하거나 받아들였는지를 조금 더 깊이 설명하라고 요구하면, 사람들은 이를 비낭만적이고 심지어 야비하다고 여긴다. 이렇듯 혼인 과정을 엄정히 분석하는 것은 상대적으로 그 지위가 낮다. 물론 우리의 질문은 주로, 어디서 어떻게 청혼했느냐에만 집중된다.
알랭 드 보통 <낭만적 연애와 그 후의 일상>, 55쪽

사람들은 결혼을 결심하게 한 낭만적인 계기를 기대하지만 사실 (적어도 나에겐) 그런 건 없었다. 나의 생각은 '사랑하는데 결혼이 꼭 필요한가? 그냥 사랑하면서 살면 되는 거 아닌가?'였지만 상대방은 결혼을 원했고, 이 사회에서 "보다 안전하고 편안하게" 살아가기 위해서는 결혼이 필요한 것이 현실이었다.

하지만 사람들이 당연하다고 생각하는 것에 늘 의문을 던지는 삶을 살고 있는 나에게 결혼의 모든 과정은 '이거 꼭 이렇게 해야 돼?', '이런 것도 해야 되나?'의 연속이었고 자꾸만 사람들과 다른 길을 걷게 되었다. 이제부터 그 고민과 선택과 결과에 대해 공유해보려고 한다.

나와 같은 고민을 하는 사람들을 위해, 더 다양한 생각이 가능한 세상을 위해.

덧 1.

아, 내가 결혼을 미루어왔다고 해서 연인을 사랑하지 않았던 것은 결코 아니다. 오히려 우리는 자주 만날 수 없기 때문에 더 애틋한 사랑을 하고 있었다.

덧 2.

이 글은 2022년에 쓰인 글이다.

keyword