나보다 더 커있을 아들 생각에

"뚜비뚜바 뚜뚜바 뚜비뚜바 뚜뚜바"

슈가맨 3는 히트곡을 남긴 가수를 소환하는 프로그램이다. 오늘은 어렸을 때 즐겨보던 만화 주제곡이 나왔다. 채널을 돌리다가 노래에 맞춰 어린 시절이 소환되었고 은하철도 999, 카드캡터 체리를 챙겨봤던 그때가 떠올랐다. "코난"하면 미래 소년 코난이 먼저 떠오르는... 철딱서니 없는 아이에서 어느덧 아들을 키우는 아재가 되었다.

"시간 참 빠르네!"

"아들아 아름다운 세상에 서로 모르고 찾아왔지만 아빠라 부르고 아들이라 부르니 얼마나 신기한 인연이냐 우리는 아들아 무엇을 생각하니 난 너를 보기만 해도 좋구나."

추억을 소환하는 목소리는 김국환 아저씨였다. 노래가 멈췄고 실루엣 화면으로 클로즈업됐다. 아들보다 키가 작아진 아빠와 11살 꼬마에서 36살 성인이 된 아들의 모습이었다. 과거 자료 화면에 보이는 젊은 아빠와 어린 아들은 어느덧 세월 앞에 주름이 깊어진 아빠와 어른이 된 아들이 마주하고 있었다.

탯줄 자른  핏덩이를 씻긴 게 엊그제 같은데 벌써 다섯 살이 되었다. 식탁에 머리도 안 닿던 아이가 하루가 다르게 무럭무럭 자랐고 이제는 어깨가 닿는다. 몇 년 후에 초등학교 간다고, 학부모 된다고 호들갑 떨겠지. 까마득하지만 중학교... 고등학교... 성인이 되면 아들과 나는 어떤 모습일까. 오늘도 속절없이 지나가는 시간이 아쉬운 밤이다.