by
Feb 29. 2020
만약 아내가 셋째 임신 테스트기를 내밀어도
# 첫째의 기억
2015년 가을이었다. 가을볕이 따사로운 이른 아침, 작은 스티로폼에 있는 상추 모종에 물을 주고 있었다. 상추 모종은 옥상 텃밭에 관심 있었던 어느 지인이 베란다에 심어보라고 준 것이었다. 사실 중학교에서 학생들과 함께 학교 텃밭을 하고 있었고, 상추 키우는 것에 거부감이 없었다. 꽃상추, 담배상추로 기억한다. 그날도 여김 없이 일어나자마자, 자식 돌보듯 물을 주었다. 상추를 흐뭇하게 보고 있는 모습이 어이없었는지 아내는 내다 버리라고 했고 나는 자식 같다며 웃어넘겼다.
초음파 사진에 콩만해서, 달콩이 유호아내가 뭔지 모르게 분주해 보였지만 이상한 낌새는 알아차리지 못했다. 그날도 별반 다를 것 없는 평범한 아침이었다. 상추 모종에 물을 흠뻑 주고 다시 거실로 들어오는 나에게 아내가 무언가를 내밀었다. 임신 테스트기였다. 그때까지 왜 보여주는지 이유를 알지 못했다. 지금 생각하면 참 눈치 없는 남편이었다. 그제야 눈에 들어오는 선명한 두줄. 두줄? 두줄이 임신이었던가 순간 헷갈렸고 어리둥절한 표정으로 아내를 봤던 것으로 기억한다.
이제 상추 자식 키우지 말고, 이 자식 키워!
아내는 답답했는지 "임신이라고! 임신이야!" 임신했다고 알려줬다. 그 순간 남편으로서 점수 딸 마지막 기회였다. 만약 그때로 돌아갈 수만 있다면 물개 손뼉 쳤을 것이다. 그때 아내를 와락 끌어안고 뜨거운 키스를 했어야 했다. 설렌 마음으로 임신 소식을 전하는 아내와 달리 눈만 끔벅끔벅, 꿀 먹은 벙어리였다. 아내는 나의 반응에 실망했다고 했다.(이 말이 두고두고 생각날지 그땐 미처 몰랐다.) 만약 둘째를 임신한다면 꼭 이날의 치욕을 꼭 되갚아주리라 굳게 다짐했었다.
# 둘째의 기억
2018년 6월 여름이었다. 아내와 3박 4일 제주도 여행 중이었다. 그날은 비가 많이 내렸다. 풍림 다방으로 기억한다. 낡은 슬레이트 지붕에 현무암 돌담이 이쁜 아담한 커피숍이었다. 수요 미식회에 나온 맛집이라 갔다. 빨간 페인트칠된 돌에 새겨진 풍림 다방. 원목 인테리어는 따뜻한 느낌에 풍미 깊은 커피 맛과 어우러졌다. 녹색 커피잔에 풍림 브레붸와 파란 커피잔에 풍림 티라미슈를 마셨다. 다시 제주도에 간다면 꼭 들리고 싶은 곳이기도 하다. 아내와 나는 우두둑 슬레이트로 떨어지는 빗소리를 들으며 한껏 분위기를 냈다.
제주의 주 전주의 주, 주주의 지호