brunch

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 거문고 Jan 04. 2020

애매한 일출

2020년. 나는 서른넷이 되었다.

결혼하지 않은 여자 나이 서른넷. 문득 친척들이 나에게 했던 말들이 떠오른다.

-아직은 혼자 있어도 괜찮은데 서른넷 지나면 결혼하기 너무 힘들다. 그러니 누구라도 만나라.

그런 말을 자주 들어와서인지 서른넷이 되었을 때, 나는 넘지 말아야 할 선을 넘어버린 기분이었다. 동시에 어떤 부분에서는 차라리 마음이 편하기도 했다. 이미 되어버린 걸 어쩌라고. 가는 시간을 내가 무슨 수로 잡는단 말인가.

친척 어른들은 내가 대학원에 진학했을 때, 여자가 너무 많이 배우면 오히려 결혼할 때 걸림돌이 된다고 했었다. 여자는 그저 좋은 남자 만나 결혼해서 사랑받고 사는 것이 최고라고 하기도 했다. 서른이 넘어서면서부터 나를 대하는 어른들의 관심사는 오직 '결혼'이었다.

서른넷. 어른들이 정한 최후의 한계선. 나는 이제 막 그 지점을 넘어섰다. 막상 불안하지도, 조급하지도 않다. 어느 때보다 치열했던 2019년을 잘 버텨낸 나 자신이 애틋하고 대견할 뿐이다. 결혼도, 연애도 하지 않은 2019년이 어쩌면 그들의 눈에는 하찮은 한 해로 여겨질지 모르겠다. 하지만 나는 누구보다 치열한 한 해를 보냈다 자부한다.

-그럼 그렇지.

-내 인생이 이렇지 뭐.

-역시 안되네.

-내 주제에 무슨.

습관적으로 나 스스로에게 해 오던 이런 생각들을 고쳐나가기 위해, 무작정 나를 사랑하기 위해 일 년을 보냈다. 자학의 굴레를 벗어나려 애쓰며 보낸 일 년을 떠올리자 지금 두 발로 땅을 디딜 수 있다는 것이 벅찼다. 다른 누군가에게는 너무나 당연한 지점에 비로소 도달한 느낌이다.

2020년 1월 1일에 본 애매한 일출

작년 겨울, 밖으로 나올 힘조차 없어서 집 안에만 있었다. 억지로 버텼던 그 날들을 지나, 치열하게 나를 돌보며 지금에 이르렀다. 그래서 올해 내가 본 새해 첫날의 일출은 뜻깊었다. 억지로 쥐어짜 내지 않아도 힘이 난다는 것. 내가 원하는 대로 시간을 보낼 수 있다는 것이 벅찼다.

구름에 가렸지만 태양은 태양인지라 그 빛까지 숨길 수는 없었다. 어쩌면 내가 이 삶에 태어난 이유 역시 이런 것이지 않을까. 남들 눈에 분명하거나 선명하지 않아도, 충분하지 않아도 나만의 색으로 빛을 내는 것.

서른넷의 나는 스스로에게 충만한 2020년을 보내자 다짐했다.

keyword