카페 통유리 창가
거리를 마주하고 앉으니
온 거리가 내 정원 같다
지나가는 이들과 나 사이에
그리 두텁지 않은 유리 한 장뿐인데
경계가 지어져
저들과 나는, 서로를, 구경하는 모양
액자 속에 있는 것이 나인가, 저들인가
액자 안으로 팔 하나가 들어오고
액자 밖으로 발 하나가 나간다
식은 커피를 한 모금 마시고
들고 나온 책을 편다
저들에게 나는
일요일 오전 카페에서 책 읽는 사람
내가 읽고 있는 것이 책 너머라는 걸
저들은 알지 못할 것이다
저들과 나 사이에
유리 한 장 두께의 벽이 쳐져 있으므로