아버지, 이제는 부를 수 없는

5월은 내게 참회의 달이다

독박골에 교회가 세워졌다. 천막을 두르고 가마니를 깔았던 교회는 산으로 쏘다니던 독박골 아이들에게 소망이라는 환상을 갖게 만들었다.

이집트의 노예로 팔려간 요셉이 나중에는 국무총리가 되었다는 설교를 들으면 아이들은 누구나 할 것 없이‘성공’이라는 작은 꿈을 가슴에 한 개씩 품을 수가 있었다. 성공학에 관한 책을 따로 읽지 않아도 자연스레 꿈을 꾸는 방법을 터득하게 된 것이다.

현실적으로 전혀 가능하지 않은 일들이 기도를 하면 이루어진다는 믿음은 조명탄처럼 남루한 마음 가운데서 환하게 불을 밝혀주었다.

믿음이라는 게 뭔지 모를 나이에 접해 본 기도라는 것은 미래라는 시간에 어깨를 걸칠 수 있게 만들어주었다.

동네아이들은 틈만 나면 공터 대신 햇빛이 들지 않는 어두컴컴한 기도실에 모였다. 모두 간절하게 하나님께 각자의 소망을 빌었다.

내게도 간절함이 있었다. 교회 다니는 것을 반대하는 아버지가 하루 속이 교회에 나올 수 있도록 은혜를 구하는 기도였다. 겉으로 보면 더할 나위없는 믿음이 좋은 딸의 모습이었다.

아버지만 바뀌면 더 이상 교회 가는 엄마에게 손찌검하는 모습은 보지 않을 것 같았다. 아버지가 교회에 나오면 성경책이 찢겨져 마당에 나뒹구는 참담함은 그날로 끝이 날 것 같았다.

그러나 그 기도의 본질을 아는 사람은 없었다. 기도실이 떠나가라고 부르짖었던 그 절실함 뒤에 숨겨져 있던 본심을. 그 기도가 실상은 아버지의 영혼을 사람해서가 아닌 내 편의를 위한 기도였다는 것을. 믿음이 좋아 보이는 기도의 실체가 실상은 아버지의 영혼을 위한 게 아니고 나를 위한 기도였다는 것을 다른 사람들은 알 턱이 없었다.

아버지만 바뀌면 아니, 나를 위해 아버지는 바뀌어야만 했다. 나를 위해.

그런 가식적인 기도에 응답이 있을 리 없었다.

아버지는 향로봉 위에 올려 있는 바위덩어리 마냥 단단하기만 했다. 나는 지쳐갔다. 변하지 않은 아버지의 모습에 좌절하고 미워하며 끊임없이 아버지를 원망했다.

5월, 아버지는 65세의 나이를 채 끝내지도 못하고 돌아가셨다.

그때 깨달았다. 나의 이기심을 위해 기도라는 형식을 빌렸다는 것을. 화목한 가정을 갖고 싶은 욕망에 지나지 않았던 가식적인 믿음의 본체를 말이다.

가정의 달인 5월은 내게 참회의 달이다.