현실을 지각시키는 이름들의 등장.
어떤 날은 글이 술술 써질 때가 있다.
마치 세상의 모든 감각이 내 손가락에 살아 있듯 타자기 위를 날아다닌다.
반면 한 문장을 적어 내려 가면서 세상의 모든 무게가 다 내게 올 때가 있다.
바로 전 글,
그러니까 나를 하루 브런치 인기 작가로 살게 해 준 '스타일리스트가 있는 교사' 글을 써 내려갈 때는
후자에 가까웠다.
엄마에 대한 이야기,
엄마와 나 사이의 애정에 대한 이야기를 하고 싶었는데 잘 풀어갈 수 없었다.
심지어 이 주제는 아이의 수업 공개가 일주일 전에 있었으니 일주일 동안 써 내려가고 싶은 이야기였다.
꾸역꾸역 적다가
심지어 나는 꾸벅꾸벅 졸고,
책상에 엎드려 자다가 아이가 깨워 다시 눈을 떠서 마지막 발행 단추를 누르고서야 저장을 한 글이다.
지울까?
비공개로 할까?
일단 내일 다시 수정하지 뭐. 하고 잠이 든 글.
새벽에 눈을 떠보니
브런치 조회수가 꽤 올랐다.
'응?' 그리고 잊었다.
오전 내내 학예회를 하고 정신없이 보내고 점심이 다되어 핸드폰을 열어보니
조회수가 2000?
200을 잘 못 본 건가 싶었다.
사실 그동안 나는 20만 되어도 아주 행복해하던 방구석 작가였는데 이게 무슨 일이지?
그리고 10분 뒤 3000.
이제 나는 정말 베스트셀러 작가 된 냥,
동료들을 앉혀 놓고 이 기가 막힌 일에 대해 썰을 풀기 시작했다.
"언니가 말이야. 어제 제목을 기가 막히게 뽑았더니.. 조회수가..."
한번 볼래?
한 10분쯤 그 모험담을 푼 것 같은데
조회수가 1만 가까이 되었다.
그 순간부터 내 걸음은 땅을 밟는 것이 아니고 허공을 둥둥 떠 날아다는 것이고
오후에 교장선생님과 동료들과 간 코스모스 꽃 밭의 꽃들은
그날의 나를 축하해 주기 위해 모두 심어 놓은 듯, 온통 내 세상이었다.
집에 오자마자 신랑에게 오늘 있었던 일들에 대해 귀가 따갑게 풀었다.
조회수는 자꾸 올라간다.
오늘 아침 ㅣ눈을 떠보니 조회수가
3만을 넘었단다.
신랑의 다급한 외침에 핸드폰 화면을 보니 맞다. 내가 맞다.
'총 맞은 것처럼~' 노래 가사가 내 귀에 들려온다.
그렇게 나는 이틀을 브런치 인기 작가로 구름 위에서 살았다.
자꾸만 핸드폰을 본다.
그리고 발견했다.
'이 OO'님이 구독하였습니다.
너무 잘 아는 이름이다.
너무 익숙한 이름이다.
교무실에서 호들갑 떨며 난리 치던 나를 보고
내 필명을 보고 한껏 놀리던 우리 학교 교무가 내 글을 구독한단다.
띠로리~~~~
드디어 현실을 깨닫는다.
그간 말도 안 되는 조회수에 세상의 모든 페이지가 나를 향한 향 들떠 있던 나를
다시 땅끝으로 주욱 끌고 내려왔다.
무엇보다
내가 아는 사람 중 가장 T, 그냥 TTTT인 교무가
너무나도 FFFF 인 나의 글들을 보고 얼마나 웃을까 생각하니 자다가 이불킥을 하고 싶어졌다.
잠시 후, 은진이에게도 연락이 왔다.
"언니, 언니 글 구독도 하고 언니덕에 브런치 가입도 했어."
하나 둘, 익숙한 이름들이 나의 구독자에 올라온다.
나는 점점 더 평온을 찾아간다.
나는 지금 다시 나로 돌아왔다.
어제는 한 껏 들떠 내일은 어떤 자극적인 제목을 뽑아 볼까 고민했었지만
드디어...
다시 나의 일상을 바라보기로 했다.
평범한 일상에서도 나를 보드랍게 해 주던 것들을 찾아가던 나의 걸음.
그것이 원래 나의 색깔 아니었던가?
손에 닿지 않는 화려함을 쫓기보다
내게 주어진 것 중에서 아름다움을 만지고 느끼던 사람이 나 아니었던가?
하룻밤 조회수와 라이킷 수, 구독자 수에 흥분해
나는 온데간데없었던 하루는 이제 안녕
다시 나의 보드라움을 깨우는 일상으로 돌아와야 할 때다.
이제 조회수는 현실로 돌아갈 것이다.
연연하지 않고 나는 계속해서 쓰는 사람으로 살아갈 것이다.
글을 쓰는 사람.
마음을 쓰는 사람.
그리고
계속 계속 돈을 쓰는 사람? (이 건 신랑이 굉장히 싫어하겠지만)
고맙다 교무.
지금 이 글도 부디 보고 있길 바라며.
그대의 T스러움이 이럴 때는 참 고맙게 느껴진다.
TT
(그래도, 나는 여전히 베스트작가와, 조회수 몇만, 라이킷 수, 독자를 매우 갈망한다.)