새벽, 눈과 함께 찾아온 기억의 조각

새벽.

창문을 열고 가로등 불 빛 아래 반짝인다.

어제저녁부터 눈이 흩날렸는데

새벽에도 포근히 눈이 내린 모양이다.

많이 쌓이지는 않았지만

어제저녁 미리 차를 옮겨 놓은 것을 잘했구나 생각했다.

한참을 눈 내리는 것을 바라보았다.

사뿐사뿐 내리는  눈을 바라보자니 참 예쁘다.

문득 잊고 있던 기억들이 떠오른다.

이렇게 눈이 오는 날이면

아빠는 먼저 아침을 급히 드시고

출근하는 가족들의 차에 눈을 털어주시고는

온기를 미리 넣어 주셨다.

그래도 우리의 몸과 마음이 추울까

그 안에 출근하면서 마실

따뜻한 커피까지 넣어주셨다.

출근길,

미리 따뜻하게 데워진 공기의 차에서

아빠가 직접 내려준 커피를 마시며 출근하는

그 차의 공기는 다정하고 향긋했던 기억이다.

그때의 기억들을 어딘가에 메모해 두었을 텐데

지금은 그 일기장이 내 옆에 있지만

기록해 두었던 엄마의 이야기에서

아빠의 그 다정한 흔적을 찾아보았다.

오늘도 아빠는 엄마의 차를 미리 예열시키고

따뜻한 커피 한잔도 준비해 주시겠지.

엄마는 여전히 아침 길을 나서는 게 싫지만

아빠의 그 마음이 미안해서

출근을 하셨을 테고.

다정하다.

따뜻했다.

2015년 겨울

그 해도 엄청나게 많은 눈이 내렸다.

그 해 결혼을 하고 주재원이던 신랑이

한국에 들어올 때면 기흥에서 천안으로 출퇴근을 했다

퇴근을 앞두고, 감당할 수 없었던 눈이 내렸던 날

집에 가기 위해 주차장에 가보니

내 차에만 눈이 싹 치워져 있었다.

‘어, 우리 아빠가 왔다 간 것도 아닌데 왜 내 차만

눈이 다 녹아있지?‘

살며시 뒤로 보이는 체육부장님의 손길이 보인다.

우리 학교에서 경력이 가장 많으셨던

부장님.

“우리 학교에서 제일 멀리 출퇴근하니까 치워준 거야. 조심히 가.”

무심한 듯 그 따뜻한 마음과 말씀에

돌아오는 길 내내  마음속 울컥하는 울림이 몰려왔었다.

기억 속 선명한 두 조각의 기억을 찾아

지나간 내 기록들을 찾아보았다.

SNS에 조각조각 흩어져있던 기억들을 찾았다.

사진과 글로 만나니

다시 그때의 온기가 느껴진다.

기억의 조각들은 이렇게 내 안에 자리하고 있었다.

눈처럼 녹아 흐른 것이 아니라

내 안에 다정하고 따뜻하게 자리 잡아

나를 단단하게 세워주고 있었다.

다정한 것은 늘 옳고, 강하다.

나의 오늘도

누군가에게 아름다운 기억의 조각이 되길 바라며

길에 쌓인 눈처럼 보드랍게 다가가 본다.