brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 박아나 Jul 04. 2018

박아나의 일상뉴스

소확행을 추억하라.

팟캐스트를 하면서 SNS를 통해 불쑥 질문을 던지는 일에 재미를 붙이고 있다. 일단, 팟캐스트 제작에 꼭 필요한 부분이고, 내 주변 사람들의 생각도 살짝 엿볼 수 있어 즐겁다. 덤으로 질문을 통해 소통할 수 있는 창구가 하나 더 생겨 숍 인 숍 (Shop in shop, 매장 안에 또 다른 매장을 만들어 상품을 판해하는 형태)을 차린 것 같기도 하고. 물론 거듭되는 나의 질문에 질려하실 분들도 있겠지만, 답을 기다리는 기쁨이 커서 이제는 그만두기 힘들다. 요즘 흔한 말로 소확행이라고나 할까.

작지만 확실한 행복, 소확행을 주제로 한 영화, 리틀포레스트 .소확행은 무라카미 하루끼가 처음한 말. 사진: 스포츠 서울

며칠 전에도 질문을 했다. “어떤 목소리를 좋아하나요?” 뮤지컬 배우 옥주현 씨나 가수 성시경 씨 목소리 좋다는 분, 가수 박정현 같은 약간 하이톤의 귀여운 목소리가 좋다는 분, 발음이 정확한 저음의 목소리가 좋다는 분들까지 다양했다. 라디오 진행할 때 내 목소리가 그립다는 분들도 있어 더욱 신이나, SNS 안, 나의 작은 창구를 돌고 있었다. 그러던 중, 예전에 내가 라디오 프로그램 ‘올 댓 뮤직’을 진행했을 때를 기억하는 옛날 팬의 글을 보았다. 13년 전이라고 했다. 아... 13년 전이었나. 2004년 봄에 시작했으니까, 그렇네. 13년 전 18살, 학창 시절의 든든한 친구가 되어 주셔서 고맙다는 말에 찡하다. 나도 잊고 있었던 라디오 심야 방송 디제이 시절, 새벽 세시부터 다섯 시까지, 이 시간에 누가 깨어 있어서 이 방송을 들을까 싶었던 시간. 그래도 이 프로그램으로 나를 기억하는 분들을 아직도 만날 수 있으니 얼마나 고마운 시간이었나. 스물아홉, 샐리의 추억으로 잠시 돌아가고 싶다.

이런 식으로 합니다요! 제 인스타그램에서...

그 당시 우리 프로그램은 오프닝인 ‘샐리의 잠 못 이루는 밤- 스물아홉의 디제이는 샐리이자, 우리 주변의 흔한 친구 같은 설정이었다-과 두 개의 코너만 작가의 원고로 진행되었고, 음악이 나가는 시간을 제외한 나머지 시간은 내 몫이었다. 한마디로, 내가 해야 할 말이 진짜 많았다는 거다. 자유롭게 말할 시간이 많으면 좋은 거지, 뭐가 문제냐고? 많은 심야 방송이 그렇듯이 대부분 녹음을 하게 되는데, 녹음 방송은 세상에 큰일이 생겨도 말할 수 없고 그날 그날의 날씨도 말할 수 없는 게 문제다. 마치 이 세상 돌아가는 것에는 별로 관심이 없어, 나만의 시간에서 조용히 살고 싶은 사람인 것처럼 말이다. 굳이 녹음 아닌 척하지는 않았지만, 녹음이라고 대놓고 말하지는 못했던 나는 여간 답답한 게 아니었다. 그 당시에는 프로그램 홈페이지의 청취자 게시판 외에 딱히 청취자와 소통할 공간이 없는 것도 지금의 방송 시스템과 비교하면 안타까운 부분이다. 이 역시 녹음 방송이라 생일 축하도 놓치기 일쑤고, 소개를 제때 해도 그 맛이 살지 않아 여러 가지로 한계가 있었다.

찾아냈다. 옛날 홈페이지! 나의 첫 피디 선배는 박혜영 선배님(배철수 선배님과 아주 가까운 관계이심) 사진: imbc

그럼에도 불구하고 방송은 나가야 하고, 나만 그런 것도 아니니 환경 탓을 할 수는 없는 법. 머리를 쥐어짜며 할 말을 만들어냈다. 하루치를 녹음하는 날은 그럭저럭 괜찮은데, 하루에 이틀 치를 녹음하는 날에는 정말 할 말이 떨어졌다. 이틀째 3부즘 녹음할 때는 머리도 텅텅 비고, 내 영혼도 텅텅 비고. 나의 아무 말 대잔치는 그때부터 시작이었는지도 모르겠다. 아무 말도 매일 하면 할 말이 없다는 게 현실. 그래서 그때 영화도 많이 보고, 공연도 많이 다니고, 친구도 많이 만나고 이야깃거리들을 만들어내느라, 참 바쁜 나날을 보냈다. 충전과 방전이 매일같이 반복해서 일어났던 시절이었다.

우리 프로그램의 피디 선배는 남이 써준 원고가 아닌 네 이야기를 하라고 늘 주문처럼 말했는데, 그것도 약간의 부담이 되었다. 고인이 되신 나의 아름다운 선배님이 진행하셨던 “정은임의 영화음악”을 사랑해주셨던 팬들이 많았는데, 개편을 하면서 그 자리에 들어온 프로그램인 것도 이래저래 나의 마음을 짓눌렀다. ‘내 이야기를 그렇게 할 게 있나, 내가 뭐라고...’라는 나의 생각을 읽었는지, “이건 네 프로그램이야. 주인의식을 갖고 너의 이야기를 해봐.”라고 따끔하게 지적하는 피디 선배. 말은 그렇게 차갑게 해도 나의 얼토당토 한 이야기에도 편집하지 않고 조용히 웃어주어 얼마나 든든했는지. 지금 이렇게 팟캐스트를 나의 이야기로 자연스럽게 할 수 있게 된 것도 그때 그 피디 선배 덕분이다. 그 선배는 또 나에게 라디오 콘솔을 다루는 법을 배우라고 했는데, 만지는 기계마다 오류를 일으키게 만드는 자기장이 흐르는 나는 회사 기물 파손죄로 곤란해질까 봐 마다했었다. 지금 생각해 보면 후회된다. 진작 배웠더라면 지금도 팟캐스트도 하면서 고생이 덜했을 텐데... 좀 배워뒀으면 배철수 선배님은 넘사벽이지만, 나의 라디오 디제이 역사가 바뀔 수도 있었는데 말이다. 선배 말은 좀 듣는 걸로.

정은임 선배님. 모든 면에서 너무 아름다웠던 선배님! 나를 나무같은 후배라고 말씀해 주셨다. 그렇게 짧을 줄 몰랐던 선배님과의 추억. 사진: 미디어오늘

처음에는 ‘내 이야기’에 적응하는데 시간이 걸렸지만, 뉴스를 주로 했던 내가 라디오를 통해 ‘내 이야기’를, 그것도 마음껏 할 수 있는 시간은 스트레스 많은 나의 회사 생활에 활력소가 되었다. 스튜디오에 나 말고 또 다른 생명체가 있다며, 콜라의 '모기야'를 선곡하고, 모기와의 대화를 시도했던 -아마 모기도 라디오 게스트가 되기는 그때가 처음이었을 것이지만 - 어느 새벽의 헛소리도 기억난다. 어느 날 새벽, 여의도 MBC 맞은편에 있던 편의점에 방송 시간에 맞춰 갔던 적이 있다. 나름대로 현장 시찰이라고 할까. 내 방송이 요즘 말로는 나름 병맛이 있어서 그 매력에 빠진 사람들이 많을 거라고 믿었던 데다, MBC 앞인데, 91.9를 듣겠지 싶었다. 아니었다. 다른 방송을 듣고 있었다. 크게 실망한 나는 점원에게 ‘왜 올 댓 뮤직 안 들어요?’라고 계산할 때 말할 뻔했다. 그러고 나서 그 새벽의 충격적인 사건을 청취자들에게 이르면서 지금 방송 듣고 계시냐며 전국의 편의점 점원 분들에게 한동안 출석체크를 했던 일도 떠오른다. 청취자들이 보낸 고민거리에 정답 같은 정답은 말하지 않으려고 애썼던 순간들도, 어느 날 너무 지쳐-아마 녹음하다 배가 너무 고파서- 뻔하디 뻔한 말을 했을 때 자책했던 일들도 여기 내 머릿속에, 가슴속에 살아 있었네. 이제 생각하니, 그 시절 모든 순간이 소확행의 연속이었다. 소확행으로는 부족한가? 그럼 대(大)확행이라고 해도 좋고.

콜라의 '모기야' , 1996년 노래네요! 우와... 사진: 헤럴드POP

추억은 이래서 좋다. 좋은 기억들만 남고, 힘들었던 기억들은 지워지니까. 올 댓 뮤직을 했던 그 당시가 즐겁기만 했겠나? 힘들었던 일도 당연히 있었겠지. 그런 아픈 기억들은 시간이 지나면 그때만큼 강렬하게 나를 괴롭히지 않는다. 그리고 어느새 점점 잊히고, 좋은 기억만 가슴에 남는다. 추억이라는 이름으로. 올 댓 뮤직의 옛날 팬과 13년 전의 추억을 주고받던 날이 있었다고 지금 이 순간을 추억하는 날이 오면, 오늘의 나는 어떤 모습으로 기억될까? 장담하건대, 젊은 날의 행복한 순간으로 추억될 거다. 내 이야기를 쓸 수 있는 공간이 있고, 내 이야기를 말할 수 있는 자유가 있는 시간들이니까. 과거의 소확행을 추억하는 지금 이 순간도 소확행의 순간이니까.

keyword

박아나 소속 직업 아나운서

현재 아트 디렉터라 불리는 옛날 아나운서. 미술 사랑함. 피아노 좀 침. 여행이 특기였었고, 특히 뉴욕 전문가. 프로젝트10019 가동중

구독자 323

작가의 이전글 박아나의 일상뉴스 박아나의 일상뉴스 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari