2019. 1. 17 목

레호봇으로 가는 기차 안. 그물이 씌워진 오렌지 나무들이 끝없이 펼쳐진다. 아니면 폐허 같은 이 도시를 장악한 들풀거미들의 제국일까? 크리스토와 장 클로드의 Wrapped Trees가 생각났다.

---

2016. 1. 17

움직임을 통해 보는 것, 그것은 시간에 대한 직관이 있어야 가능한 일이다.

어렸을 때부터 미야자키 하야오를 선망해오면서 내가 받은 영향은 분명 이미지들 이상이며 어떠한 태도이다. 그것이 사물을 바라보는 태도라고 말할 수 있을까?

애니메이션은 시간을 통해 움직임을 분할하고 재편성한다. 그 과정에서 우리가 생명이라고 부를 만한 것이 드러난다. 이 생명은 2격의 생명, 즉 무엇인가의 생명이 아닌 니체가 말했던 단 하나의 활동으로서의 생명이다. 건축가는 반대로 이 움직임을 모아 사물 안으로 농축시켜야 한다. 사물들은 움직임으로 꽉 차 있다. 우리는 그 진동이 공명하고 증폭될 수 있도록, 비로소 그것이 감지될 수 있도록 일종의 특수한 좌표를 지정해 주는 것이다. 공감각적 심상의 확장. Correspondences. 줌터가 말하는 분위기의 조건, 사물에 대한 사랑, 이 모든 것이 키키의 한 장면 속에 전부 들어 있다. 애니메이션과 건축의 애니미즘. 이 두 예술 분과의 연관성 속에 분명 핵심이 들어 있다.

하야오는 그 세계를 정확히 알아야만 그릴 수 있다고 했다. 마치 보자기가 펼쳐졌다 묶이는 것과 같이.