새벽 3시 14분. 밤의 기찻길은 빗물에 젖어 있다. 비는 그쳤지만 공기 중에 그 특별한 향을 남겨 놓았다. 작은 불빛들이 있고 멀리 역 앞의 호텔 창문들은 닫혀 있으며 나무의 형상은 검다. 그리고 나는 시간에 쫓기지도 않고 아무런 목적도 없이 책을 읽는다. 의식이 작은 글자들이 지시하는 방향으로 조금씩 멀어져 가면 나는 밤이 된다.
They become his, because he made them lovely.