2020. 11. 22 일

냉장고 위에 커다란 둥지가 있었고 매와 까마귀를 섞어놓은 듯한 조랑말 정도 크기의 새끼 새가 내 앞에 있었다. 머리를 끌어안은 채로 들고 있던 빵을 조금 찢어 부리 안에 넣어줬는데 새는 내 손을 힘껏 깨물었고 날카로운 부리가 손안으로 파고드는 것을 느꼈다. 당황한 나는 어떤 말을 중얼거리면서 겨우 오른손을 빼냈는데 깊게 파인 집게손가락이 거의 떨어져 나갈 것처럼 덜렁거렸다. 잠에서 깬 뒤 꿈속에서 내가 중얼거린 말이 정말로 그런 상황에 처했다면 내가 꼭 할법한 말이어서 웃음이 났다. 그런데 이건 이상한 생각이다. 왜냐하면 꿈을 꾼 것은 나이고 당연히 내가 그 말을 했을 것이기 때문이다.

오전 내내 부엌 소파에서 이불을 덮고 무라카미 하루키를 읽다가 눈을 쉬기 위해 숲속에서 한 시간 정도 산책했다. 내가 읽고 있는 것은 핸드폰 화면 속에 들어있는 사이버(비) 책이기 때문에 눈이 금방 피로해진다. 숲을 걸을 때 군대에서 했던 것처럼 의식적으로 먼 곳을 보는 연습을 했다.

코로나 검사를 받은 날 저녁에 미신적인 마음으로 끓였던 백숙이 아직도 남아 있다. 닭죽을 만들까 하다가 남은 국물은 점심에 빵과 먹고 가슴살은 나중에 파스타를 할 때 쓰기 위해 발라서 냉장고에 넣어뒀다.