<폭풍의 언덕>
에밀리 브론테, <폭풍의 언덕> 캐서린 언쇼의 호소.
[넬리, 내가 바로 히스클리프야. 그는 언제까지나 언제나 내 마음속에 있어. 나 자신이 반드시 나의 기쁨이 아닌 것처럼, 그도 그저 기쁨으로서가 아니라, 나 자신으로서 내 마음속에 있는 거야. ]
이 작품을 초등학생 시절 처음 읽었을 때, (물론 쉽게 쓰인 형태였지만) 난 강렬한 충격에 빠졌었다. 격정적인 감정이 폭풍처럼 몰아치는 인물들 간의 구조. 집착에 가까운 애정과 복수, 그리고 그것의 대물림.
그리고 다시 생각했다. 모든 것이 무너지는 건 한순간이지만, 그 파편 속에서 벗어나는 데는 얼마나 긴 시간이 걸리는지를.
히스클리프와 캐서린 언쇼의 사랑은 참으로 병적이다. 이건 사랑이라는 이름의 저주이다. "그를 사랑한 건 나 자신을 사랑하는 것과 같아서, 그는 나와 같다"라니. 이걸 어떻게 운명적인 사랑으로 동일시하는가? 나는 이 문장을 읽을 때, '사랑'을 떠올리지 않았다. 다만, 어린아이가 유난히 애착하는 인형을 빼앗기기 싫어하는 '소유욕' 그리고 어른이 되고 싶지 않으나 되어야 했던 '절망'을 다뤘다.
그녀는 히스클리프를 '나의 일부'라고 했지만, 결국 린튼 가문의 문명사회에서 살아가기를 선택하며, 자신을 사랑하는 에드거 린튼의 돈으로, 자신의 오빠인 힌들리에게서 착취당하는 히스클리프를 독립시켜준다고 한다. 그렇지만 히스클리프는 그날 자신을 '비천한' 사람으로 보기에 선택하지 않은 그녀를 떠난다.
히스클리프의 사랑은 버림받음에 대한 복수로 변했고, 캐서린의 선택은 사랑이 아닌 생존과 지위의 욕망이었다. 결국 둘은 자기 연민과 집착으로 서로를 질식시키고 파괴한다.
그리고 캐서린은 그가 떠난 후 너무나 큰 후회를 하지만 돌이키질 못하고, 돌아온 히스클리프 역시 복수를 행했지만 캐서린의 요절로 인해 후회한다. 그러나 결코 복수를 멈추질 못한다.
그리고 그들의 자녀 세대, 캐서린 린튼(이하 캐시), 린튼 히스클리프(이하 린튼), 헤어 튼 언쇼까지 복수의 씨앗은 대물림이 된다. 아무 죄도 없는 무고한 존재들은 부모 세대의 폭풍 같은 비극에 휘말린다.
그러나 캐시는 달랐다. 이 작품에서 정말 건강하고 올바르게 사랑하는 사람은 단 한 사람. 병약하면서도 비겁한 구석이 있는 린튼에게 첫눈에 반했고, 히스클리프로 인해 린튼과 반강제로 결혼하면서도 그에게 끝까지 책임감을 다한 사랑을 한다.
무식하고 거친 헤어튼에게도 자기 방식으로 다가가 변화를 만들어낸다.
캐시는 유일하게 사랑을 ‘소유’가 아닌 ‘돌봄’과 ‘재건’으로 이해한 외유내강의 존재이다. 그렇기에 그녀는 히스클리프에게도 린튼에 대한 자신의 사랑을 이야기하며 고모부이자 시아버지가 될 그에게 말한다.
캐서린 린튼의 말.
[히스클리프 씨, 당신은 아무도 사랑해 주는 사람이 없잖아요. 아무리 우리를 비참하게 만든다 하더라도 말이에요. 아저씨의 그 잔인한 성격은 아저씨가 우리보다 훨씬 비참하기 때문이라 생각하면 마음이 풀려요. 아저씨는 비참해요. 안 그래요? 그렇지 않아요? 악마같이 외롭고 시기심이 많은 거죠. 아무도 아저씨를 사랑하지 않아요. 아저씨가 죽어도 아무도 울어 주지 않을 거예요. 저는 아저씨처럼 되진 않을 거예요!]
그리고 폭풍처럼 살아간 부모 세대의 끝자락에서, 린튼이 죽고 난 이후 캐시는 흐릿한 햇살이 비치는 워더링 하이츠에 서 있었고, 그녀를 비극으로 떠밀던 바람 속에서도, 다시 진정으로 사랑하는 이, 헤어 튼 언쇼와의 새로운 출발을 함께하며 끝내 웃는 법을 배웠다.
그녀는 자신의 어머니와 달랐다. 거칠고 투박한 욕설을 뱉는 '비천하다' 말할 수도 있는 헤어튼을 부드럽게 변화시켰다. 히스클리프가 나 자신이라 여기며 집착했음에도, 그를 선택하지 않았던 캐서린과 달리 캐시는 스스로의 자존으로서 린튼도, 헤어튼도 선택했다. 그렇기에 행복할 수 있었다.
어떤 사람을 잃고 나서야 깨닫는 것들이 있다. 나는 그런 순간들을 너무나 많이 겪었다. 그리고 그 모든 순간들은 집착의 화살이 되어서 돌아오곤 했다. 그들 모두가 현재를 살지 못하고 그 유령을 좇는다.
그러나 누가 무엇을 잃었는지는 중요하지 않다. 누가 끝까지 기억될지는 결정되었으니까. 자신의 선택이 무엇인지, 자신의 감정이 얼마나 투명하고 정직했는지를 아는 자만이 결국 웃을 수 있다.
캐서린을 향한 그릇된 복수를 원했던 히스클리프는 자신의 운명을 스스로 삼켜버렸고, 누군가는 그걸 다시 주워 담아 줄 이유가 없다. 그렇기에 그에게 일말의 동정을 한다.
자기 자신을 정당화하며 이걸 맞는 일이라 믿는 사람들은, 타인의 고통 앞에서 무능해진다.
자신은 책임 없다고 믿기 때문이다.
그러나 침묵은 언제나 공범이다.
그래서 입을 열어 말한다. "당신은 내 아버지가 될 수 없고, 나는 당신을 사랑할 이유가 없다"라고.
어차피 시간과 있는 그대로의 사실은, 진실된 마음의 캐시를 승자로 만들어준다는 걸 알기에, 그렇게 자신의 자존을 지킬 수 있던 것처럼.
나 역시 그렇게 빛을 향해 나아가 살아가겠지.'워더링 하이츠'에서 '드러시 크로스 저택'으로 향하는 헤어튼과 캐시와 같이.