언젠가 돌아보면, 그 또한 괜찮은 하루

왜 자꾸 잘 살아야 할 것만 같은지

어떤 날은 이유 없이 무겁다.

별일 없는데도 숨이 차고,

아무 말도 듣고 싶지 않은데

또 한편으로는 누군가 따뜻하게 안아주었으면 한다.

그럴 때는 대체로,

몸보다 마음이 지쳐 있다는 뜻이다.

하루가 길게 느껴지고

시간은 도무지 흐르지 않는다.

무언가를 해도 남는 게 없고,

가만히 있어도 스스로가 못마땅하다.

그런 날엔 괜히 창밖만 오래 본다.

비가 오면 비 때문에,

햇살이 쏟아지면 그 밝음조차

오늘 내 기분엔 맞지 않는 것 같아 멀리하게 된다.

사람들은 늘 괜찮냐고 묻는다.

“잘 지내?”

“별일 없지?”

“오늘도 잘 살았어?”

그 질문 앞에서

우리는 잠깐 멈칫한다.

정말 괜찮은지 스스로도 잘 모르겠기에.

그저 별일 없는 하루를 겨우 넘겼을 뿐인데

왜 자꾸 잘 살아야 할 것만 같은지.

어느 날은

그냥 버텨낸 것만으로도 충분하다.

딱히 잘한 일도,

누군가에게 칭찬받을 일도 없지만

무너지지 않았고

아무 일도 내 탓으로 돌리지 않고

하루를 끝냈다는 사실만으로도

그날은 분명 의미가 있다.

시간이 지나면,

그 무겁고 흐릿했던 날도

기억 속에서는 희미해진다.

누군가에게 말하면

"그땐 그랬지" 하고 웃어넘길 만큼의 거리에서

그 하루를 다시 바라보게 된다.

그때는 몰랐다.

그 하루도 나를 지키고 있었다는 걸.

비가 오는 날처럼 고요하게,

아무 말도 없이.

지금 이 순간이 별로라고 해서

인생 전체가 실패인 건 아니다.

불안했던 밤도 지나고 나면

빛은 아주 작게라도 들어오기 마련이다.

그 하루가 내게 무엇을 남겼는지는

훨씬 나중에야 알게 된다.

우리가 자주 그랬듯이.

그러니 너무 조급해하지 말자.

지금 이 하루가 무겁다고 해서

삶이 영원히 무겁지는 않다.

조금은 구겨진 마음으로,

할 수 있는 만큼만 살아도 된다.

언젠가 돌아보면,

그 하루도 나를 지켜주고 있었음을

우리는 알게 된다.

충분히 잘 살아낸 날이었다는 것을.