왜 나는 사람을 만나면 기가 빨릴까

사람이 좋은데 사람이 버거운 사람

사람을 만나는 일이

어떤 이에게는 설렘이고,

또 어떤 이에게는

조용한 소진이다.

“별일 없었지?”

“우리 언제 한 번 보자.”

“이번엔 네가 연락 안 했잖아.”

익숙하고, 흔한 말들.

하지만 그 말들 속엔

조금씩 침잠하는 피로가 있다.

그냥 잠깐 얼굴을 본 것뿐인데,

마음이 진이 빠진 듯 무거운 날.

아무 말 안 하고 쉬고 싶은데

괜히 ‘예의 없는 사람’이 될까 봐

억지 미소를 짓고, 리액션을 챙긴다.

그렇게

사람을 만나는 일이

점점 ‘일’이 된다.

의무가 되고,

스스로를 다잡아야만

가능한 일이 되어버린다.

어떤 사람은 말이 많고,

어떤 사람은 에너지가 넘친다.

그 앞에서 나는

늘 조금 조용한 쪽이었다.

머릿속으로는 백 번 웃고 있는데

입꼬리는 잘 안 올라가고,

리액션도 적어서

가끔은 차갑다는 말을 듣기도 했다.

하지만 그건

내가 상대를 싫어해서가 아니라,

그냥 내 방식의 체온이

조금 느릴 뿐이었다.

사람을 만나면 좋은데,

그 ‘좋음’이

자꾸 피로와 뒤섞이는 느낌.

사람을 좋아하면서도,

사람에게서 자꾸 기가 빨리는 그 마음.

그건 이상한 게 아니다.

사람을 좋아하는 것과

사람을 자주 만날 수 있는 에너지는

다른 이야기다.

혼자 있는 시간이 회복이고,

적은 사람과의 깊은 관계가

더 잘 맞는 사람이 있다.

무리하지 않아도 된다.

억지로 에너지를 쥐어짜며

모든 만남에 ‘성실한 사람’으로

나를 맞출 필요 없다.

진짜 친한 사람은

자주 만나지 않아도

느슨하게 이어지는 걸 허락하고,

진짜 소중한 인연은

내가 말이 적어도

침묵마저도 함께 나눌 줄 안다.

오늘도 누군가와의 만남에

괜히 지쳤다면,

자책하지 말자.

사람을 좋아하는 마음과

사람에 지치는 마음이

내 안에 같이 있다는 걸

조금은 이해해 주자.