by
Apr 13. 2023
4월의 홍성역
어느 날 시를 썼다. 그리고 내가 왜 이 시를 썼을까 고민하다
나는 글을 펼쳐보기로 했다.
익산발 무궁화호를 기다리고 있다. 용산역은 언제나 떠나려는 사람들 틈에서 돌아온 자들이 빠르게 움직이는 곳이다. 시간을 지키지 않고 살았던 사람들 마저 이곳은 이미 와서 저마다 잠시의 쉼을 한다. 어쩌면 조급하다. 기차를 놓치면 일찍 온 사실이 무색하기 때문이다.
나도 내남없이 가장 먼저 화장실을 찾아 다녀오고, 그래도 조금의 시간이 나면 내 배를 살짝 움찔하게 신호를 준다. 그런 다음, 혹시나 하는 마음으로 물 한 통 사고 비로소 안심한다.
그제야 발걸음이 플랫폼을 향해 나간다. 나의 표를 휴대폰으로 확인한 다음 무심한 듯 나의 자리를 찾아서 앉았다. 이제 이곳을 떠나면 내가 미래를 살아갈 곳, 홍성으로 간다.
무궁화 기차는 느리듯 빠르게 모든 역을 경유하고, 잠시 멈출 때마다 다른 봄들이 조금씩 기차 안까지 흘러 들어오는 것을 느낀다.
나른한 긴장을 잠시 놓고 잠이 살포시 들었다. 어느덧 온양온천을 지나고 있다. 잠시 잤는데, 이불에서 자는 잠보다 더 꿀잠을 잔 듯 개운하다.
바람이 들어왔다. 나의 텅 빈 혼은 아, 사람들이 나가는구나. 무심히 그 순간을 보내고 나면, 이 시간이 바로 살아 있음을 느끼는 찰나였음을 느낀다.
역은 다시 홍성역에 닿았다. 내려야 한다. 여기서 못 내리면 나는, 다시 헤맬 것 같다. 살아오면서 내리지 못하고 지나친 순간들이, 그리고 그 대가로 공짜 없는 인생을 살았던 내가 홍성역에서 잠시 허공에 던져지게 된다면, 하염없이 돌아가야 하는 순간이다.
지금은 홍성에 있는 집터로 향하는 시간이다. 그렇다고 이 시간이 오직 기쁨만을 주지는 않는다. 나의 시간 안에는 미래를 꿈꿀 수 없었던 시간들이 엄연히 존재하기 때문이다.
