by
May 21. 2023
집을 지을 차례다
봄담을 위한 칸타빌레
집을 짓기로 마음먹고 달려온 세월이 놀라울 정도다. 넘어져도 다시 일어났다. 왜, 그렇게까지 달렸는지 모른다. 신이 그랬는지, 내 의지가 그랬는지. 여하튼 집을 짓기 위해 다시 펜을 들었다.
우여곡절 끝에 홍성에 있는 땅을 샀고, 그 위에 그림 같은 집을 짓기로 했다. 양쪽 집이 남쪽을 바라보고 있다. 이곳에서 어떤 삶을 살 것인지를 정리해야 한다.
우리 집터는 150여 평을 대지로 전환했다. 그리고 도로를 공동소유로 냈으며, 300여 평은 밭이다. 농지원부(농지대장 :농지의 소유나 실태를 파악하여 효율적으로 관리하기 위해 작성하는 장부)를 내기 위해 300여 평이 필요하다.
시골살이를 결심하는 그 순간부터 나는 시골에서 어떻게 살 것인가를 고민했지만, 결론은 모르겠다. 이다.
정말 아무 생각 없이 - 이 말처럼 무책임하고 어리석은 말은 없지만 - 나는 농지대장부를 받기 위해 300여 평의 밭도 만들고 귀농귀촌 대학도 다녔다. 매주 토요일마다 지하철을 두 번쯤 갈아타고 원흥역에 내리면 농협대학 가는 버스를 기다린다. 시간을 제때 맞추어 타야 제시간에 수업을 들을 수 있다.
밭에 정식定植(온상이나 묘상에서 기른 모를 밭에 정식으로 옮겨 심는 일)을 시작할 때부터 늦가을쯤 밭에서 김장 배추와 무를 거둬들일 때까지 수업은 지속된다. 100여 명의 학생들이 저마다 귀촌이나 귀농으로 제2의 인생을 살고자 배우러 오는 곳이다.
거의 일 년을 나의 생활 중심에 땅과 친하게 지내기 위해 바쁘게 움직였다. 그나마 고구마 줄기를 뜯어가는 재미는 쏠쏠했다. 7평밖에 안 되는 텃밭인데 끊임없이 일이 있었다. 이곳은 유기농법이나 자연농법으로 밭을 가꾸지 않는다. 교수님과 주변 동기들이 짓는 모습을 보면서 조금 흉내만 낼 뿐이었다. 결국, 땅에서 나는 재료로 음식을 만드는 것을 좋아하는 나는 직접 땅을 일구어내는 작업에는 소질도 흥도 나지 않았다.
나의 일이 아님을 분명하게 알았다. 이 또한 욕심이다.
해가 뉘엿거릴 때쯤 집으로 돌아온다. 지하철을 갈아타면서 늘 고민한다. 이 수업이 과연 나에게 도움이 될까? 그래도 수료식까지 다녔다. 그것은 아마도 내가 집을 짓는 과정에서 선택한 것이니 중간에 포기하게 되면 집도 짓지 못할 것 같다는 무언의 책임감이 아니었을까 싶다.
나의 시골살이는, 농사짓기가 아니라 시골에서 살다가 맞다. 밭일은 텃밭 정도를 꿈꾸고, 나머지 시간은 나를 보살피면서 살아가고 싶다.
귀농귀촌 대학의 결과물은 '어떻게'에 방점을 두지 않았고, '무엇을 하고 살 것인지'를 알게 했다.
그냥 바쁘지 않게 살고 싶을 뿐이다. 처음부터 집터를 고른 것이 아니라, 밭일도 할 수 있는, 즉 농부가 되는 300여 평의 땅을 구했던 것 같다.
시골살이를 먼저 시작한 지인이 "언니 시골은 1000평도 작아"라며 나에게 한 말이 그대로 내 귀와 마음에 그대로 콕 박혀 지워지지 않았다. 왜 그랬을까? 1000평이라는 것이 얼마나 큰지는 그때는 몰랐다. 이제는 안다. 그 마음조차 땅에 대한 욕심이다.
땅에 대한 욕심은 왜 생긴 걸까? 사라지지 않는 것이라서, 아니면 단지 땅을 가지고 싶어서 그랬을까? 어떤 이유든 나는 땅 자체를 줄일 생각 없이 땅을 보러 다닌 것이다.
이런저런 이유로 땅 500여 평을 우리 부부는 소유했다.
법정 스님에게 나는 변명하고 싶다. 이 땅은 절대 불필요하지 않아요. 나는 여기서 이 땅을 놀리지 않을 생각이에요. 소유가 아니라, 쓸모가 있어요.
속이 보이는 변명이지만 나는 말하고 싶다. "그동안 내가 살아왔던 보상"이라고 말이다. 봄담에서 노년의 삶은 "다시 스스로 서서 서로를 살리는 삶"을 지내리라 생각한다.
시골로 이사한다는 것은 많은 돈을 벌어보자는 생각과 의지를 버리고 적게 벌어 적게 쓰고 살아가는 것이 포함되어 있다. 물론 농사를 크게 운영해서 제2의 경제적 삶을 선택한 사람들도 있다. 하지만, 나는 그렇게 시골살이를 준비하지 않았다. 도시에서 사는 것이 익숙한 나의 소비력을 바꿀 필요가 있다.
솔바람 찍음- 2020년 5월의 오대산