차가 너무 커

나는 스무 살이 되자마자 면허를 취득했다. 2종 보통.

그리고 면허를 따자마자 엄마는 나에게 차키를 주셨다.

나는 엄마 차를 끌고 다니며 엄마 심부름도 곧잘 다니고, 회사 언니들이랑 새벽 보딩도 다니고, 친구들이랑 밤 드라이브도 다녔다.

나중엔 전 남자 친구(현 남편)의 차키까지 받아서 운전하고 다녔다. (남친 차키 받은거면 찐 인정아닌가?)

운전하면서 사고 한 번 낸 적 없던 내가

15년 차인 요즘,

작년부터 차에 크고 작은 스크래치를 내기 시작했다.

남편한테 투정 섞인 볼멘소리를 했다.

"오빠, 나 차가 너무 커! 작은 차로 바꿔야겠어. 포르셰 박스터 같은 거 쪼꼬만 거 있잖아~"

"이 아줌마가..."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

근데 나 진짜 차가 너무 커.

다음엔 또 어딜 박을지 나도 모르겠어.