두 사람의 인터내셔널_김기태
내게 주어진 보편성의 크기 아래서 개별성 누리기
인간은 사회적 동물이다. 사회 속에서 살아가기 위해서는 인지, 정서, 사회적 적응이라는 보편적 기능이 필요하다. 그러나 어떤 사람이 특정한 이유로 이러한 기능을 제대로 수행하지 못해 관계와 직업, 학업, 일상까지 무너진다면, 우리는 그 상태를 ‘정상 기준’과 비교한다. 그것은 이 사람이 단순한 스트레스 반응 속에 있는지, 성격적 편차인지, 혹은 정신병적 상태에 이르렀는지를 구분하기 위함이다. 정상 기준은 인간을 줄 세우는 혹은 재단하는 잣대가 아니라, 어느 영역에서, 어느 정도로, 얼마나 지속적으로 이탈했는지를 살펴 진단하고 개입 목표를 세우려는 치료적 도구일 뿐이다.
따라서 증상의 절대적 크기와는 무관하게 보편적 기능이 유지된다면 임상적으로 ‘심각한 문제’로 보지 않을 수도 있다. 환청, 불안, 강박과 같은 증상이 아무리 위중해 보여도 당사자가 이를 다루고, 사회적 지지 속에서 일상을 지켜낸다면 그는 여전히 자기 삶을 살아가고 있는 것이다. 반대로, 겉보기에는 미미한 증상이라도 직업과 관계, 자기 관리가 붕괴된다면 임상적으로 심각한 삶의 균열로 보고 치료받아야 한다. 즉, 정신질환의 본질은 증상의 절대적 크기가 아니라 그것이 삶에 미치는 정도에 있다.
‘정상’과 ‘표준’은 본디 건강과 질병, 개입과 비개입을 구분하는 실용적 기호에 불과하다. 모두가 상위에 속해야 한다는 사회적 강박은 애초부터 존재하지 않았다. 임상에서 ‘비정상’이란 하위 1.5 표준편차, 즉 약 7%에 불과함에도, 산업화 이후의 사회는 오히려 상위 7%를 표준으로 정한 후 이를 제외한 나머지 93%를 실패자로 낙인찍어왔다. 성적과 성과, 생산성과 속도는 인간을 끝없는 서열 속에 가두었고, 표준 이상은 성공, 그 미만은 낙오라는 이분법을 내면화하게 만들었다.
그럼에도 우리는 사회에서 우리에게 주어진 크고 작은 몫을 감당하며 하루하루를 살아낸다. 보편성을 갖춘 평범한 사람들도 개인으로서 다양성과 복잡성을 갖추고 있다. 사회라는 공공의 장에서 주어진 역할을 할 때 필요한 보편성으로 내 몫을 해내고, 퇴근한 이후에는 내 취향과 성향으로 드러나는 개성을 충족시켜 주는 소소한 즐거움으로 자신에게 보상을 하는 김기태의 소설 속 인물들이 귀엽다. 그들 속에서 나를 보고 내 친구들을 보고, 퇴근길 같은 버스 안의 지친 사람들의 뒤통수에서 그들의 삶을 상상해 보면서 위로를 받는다. 즐거움을 위해 좋아하는 가수의 콘서트장에 가는 사소한 혹은 짝짓기 프로그램에 참가하는 용기 있는 선택을 감행하는 이들은 자기 인생을 사는 사람들이다. 익명성에 숨어 타인의 삶을 흑백논리로 평가하고 폄하하는 사람들. 그들은 결국 같은 평가의 잣대를 스스로에게도 들이대며 타인의 평가에 전전하는 삶을 살게 된다. 진정 자유로운 삶이란, 타인의 불필요한 평가로부터 벗어나, 나에게 주어진 인생을 적당히 괜찮게 살아내는 것이다. 예술은 무에서 유를 창조하는 것이듯, 용기 있게 사랑하고 행동하며 살아가는 이들의 삶은 모두 예술이고, 그 삶 자체가 한 편의 작품이다.
갑자기 내 손에 쥐어진 검은 봉지나 군청색 털 고무신처럼 즉각 해결할 수 없는 아이러니와 불안에 휩쓸리지 않고, 명백한 문제로 발현하지 않는 한 미해결 과제 그대로 한편으로 남겨둔 채 묵묵히 눈앞의 내 몫의 문제를 전술적으로 해결해 나가는 것. 동시에 전략적으로 미래는 좋을 것이라는 낙관하는 태도가 필요하다. 그리고 함께 하는 친한 사이의 동행이 있다면 삶을 지속할 힘이 생긴다. 그 길 위에서 우리는 어느새 성숙해진 자신을 발견하게 된다. 그렇게 살아가는 인간은 ― “파괴될 수는 있어도 결코 패배하지 않는다.”
=================================
The International of Two People by Ki-tae Kim
<Enjoying Individuality Within the Bounds of Universality>
Human beings are social animals. To live within society, they require universal functions such as cognition, emotion, and social adaptation. Yet if, for certain reasons, a person fails to carry out these functions properly—if relationships, work, study, and daily life collapse—we measure that condition against the “standard of normality.” The purpose of this is not to rank or reduce human beings, but to discern whether the person is experiencing a transient stress reaction, a characterological deviation, or a state of mental illness. The standard of normality is not a yardstick for judgment, but a therapeutic tool—used to examine in which areas, to what degree, and for how long someone has deviated, so as to guide diagnosis and intervention.
Thus, regardless of the absolute severity of symptoms, if universal functions are maintained, the situation may not be considered clinically serious. Even when symptoms such as hallucinations, anxiety, or obsessions appear grave, if the person manages them, sustains daily life with the help of social support, then he or she is still living their life. Conversely, even seemingly mild symptoms can become clinically severe if they bring about the collapse of work, relationships, and self-care. The essence of mental illness lies not in the absolute magnitude of symptoms, but in the extent to which they disrupt life.
“Normality” and “standard” are, in truth, nothing more than practical markers distinguishing health from illness, intervention from non-intervention. The social compulsion that all must belong to the upper tiers never existed in the first place. Clinically, the “abnormal” refers only to those falling below 1.5 standard deviations—roughly 7% of the population. Yet since industrialization, society has instead defined the upper 7% as the norm, branding the remaining 93% as failures. Grades, achievements, productivity, and speed have imprisoned human beings in endless hierarchies, internalizing the dichotomy that anything above the standard equals success, and anything below it, defeat.
And still, we carry our allotted shares, large or small, and endure each day within society. Ordinary people who embody universality also contain, as individuals, diversity and complexity. In the public space of society, we fulfill the universal roles assigned to us; once the day is over, we reward ourselves with small pleasures that reflect our private tastes and personality. In this way, the characters in Kim Ki-tae’s stories—managing their portions of life, finding consolation in simple joys—appear endearing. Through them, I see myself, I see my friends, and I imagine the lives of weary commuters on the same bus ride home, finding comfort in the thought of our shared existence. Those who venture out to a favorite singer’s concert, or boldly join a dating program, in pursuit of joy—these are the ones truly living their own lives. By contrast, those who hide behind anonymity to judge and disparage others in black-and-white terms end up applying the same harsh yardstick to themselves, condemned to a life enslaved by the opinions of others.
A truly free life means escaping such needless judgments, and simply living one’s given life in a manner that is “good enough.” Just as art creates something out of nothing, the lives of those who love and act with courage are themselves works of art. Each life, regardless of social success, is already a creation.
To live without being swept away by ironies and anxieties that cannot be resolved—like the sudden appearance of a black plastic bag in one’s hand, or the navy rubber shoes of military service—is to leave unresolved tasks aside unless they manifest as urgent problems, while quietly addressing the immediate burdens before us. It is to adopt a tactical stance for today’s struggles, and at the same time a strategic optimism that tomorrow will be better. And if there is companionship—fellow travelers who walk with us—the strength to persist in life grows. Along that path, we eventually discover a more mature self. And such a life proves that man, indeed, “can be destroyed, but never defeated.”
