진정성이라는 거짓말_앤드류 포터

“네가 그렇게 느꼈구나”가 사실보다 중요한 이유

내가 하는 일도 궁극적으로는 서비스업이다 보니, 종종 “불친절하다”는 민원을 접할 때가 있다. 그럴 때마다 요구되는 것은 늘 “진정성 있는 사과”다. 그런데 진정성이란 단어는 얼핏 보면 fact, 즉 실제로 무슨 일이 일어났는지를 가리키는 듯하지만, 실상과는 거리가 멀다. 여기서 말하는 진정성은 사실이 아니라, 상대방의 지극히 개인적이고 주관적이며 유동적인 마음 상태, 곧 feeling에 초점이 맞추어져 있다. 따라서 진정성 있는 사과란 상대의 감정을 상하게 한 책임을 인정하고, 그로 인해 느낀 불편한 감정 경험에 대해 사과하는 것을 뜻한다. 상대가 주관적으로 경험했기에 나는 알지 못했지만, 그에게는 너무도 생생하게 진실처럼 다가온 그 감정을 내가 미처 인식하지 못했다는 사실을 전하면서, 결국은 “당신의 감정이 존중받고 있다”는 확신을 주는 데 핵심이 있다. 사실 여부의 논쟁은 뒤로 미루고, 감정 인정이 우선시 되는 이유가 여기에 있다.

명문대를 졸업하고 대기업에 입사해 초고속 승진을 거듭하다 억대 연봉을 달성한 뒤, 문득 “과연 이것이 내가 진정으로 원하던 삶인가?”라는 물음을 던지며 사직서를 내고 세계여행에 나섰지만, 돌아와서는 재취업에 실패하며 패배감과 우울감에 빠지는 사람. 현실적 조건에 맞는 배우자와 결혼해 단란한 가정을 꾸렸으나, 가정 내에서 느끼던 소외감을 달래줄 또 다른 사람을 만나 “진정한 사랑”을 경험했다고 믿으며 결국 이혼과 재혼을 선택하지만, 다시금 현실의 무게와 익숙한 소외감 속에 흔들리는 사람. 이들은 모두 진정성이라는 가면을 쓰고 순간적인 감정의 충동에 매몰되어, 현실에서 자신을 지탱해 주던 실제적 기반을 소홀히 했다는 공통점을 지닌다.

겉으로는 이성적인 듯 보이나, 인간이 사실보다 감정의 공감을 더 중시하는 현상은 뇌 구조와 심리사회적 진화 과정에 깊이 뿌리내리고 있다. 신경학적으로 감정은 사실 판단보다 더 빠르고 강력하게 처리되며, 위협·슬픔·분노 같은 감정은 생존과 직결되기에 판단력보다 우선순위가 높다. 심리적으로는 감정이 곧 “내가 지금 여기서 어떻게 존재하고 있는가”를 보여주는 지표가 되므로, 상대가 내 감정을 인정해 줄 때 그것이 곧 존재 자체를 인정받는 경험처럼 다가온다. 그래서 사람들은 사실 지적보다 “네가 그렇게 느꼈구나”라는 공감적 반응에서 훨씬 더 큰 위로와 안정을 얻는다. 나아가 사회적 동물로서 집단 속에서 살아온 인간에게는 사실의 정확성보다 관계의 안정이 훨씬 중요했다. 옳은 말을 해도 감정이 무시되면 배척당할 수 있지만, 다소 사실과 다르더라도 감정이 존중되면 집단 속에서 안전을 보장받을 수 있었던 것이다.

사람이 사실보다 감정 공감을 중시하는 이유는 결국 “내 경험이 무시되지 않고 존중받는다”는 차원에서의 인정 욕구 때문이다. 인간의 가장 근원적인 욕구는 곧 존재 인정이고, 감정 인정은 그 직접적 방식이기에 집착이 생긴다. 그러나 감정은 철저히 주관적이고 때로는 유아적일 만큼 자기중심적이다. 사회 속에서 이러한 감정을 그대로 내세우면 이기적이거나 미숙하게 보일 위험이 있다. 그래서 인간은 자기감정을 정당화하고 설득력 있게 포장하기 위해 “진정성(authenticity)”이라는 언어를 차용한다. 진정성이란 결국 주관적 감정 경험을 객관적이고 정당한 것으로 꾸미는 장치일 뿐이다.

앤드류 포터는 이 책에서 방대한 문헌과 철학적 사유를 통해, 현대인이 어떻게 실재하지 않는 진정성을 갈망하고 숭배하게 되었는지 파헤친다. 나아가 정치, 예술, 문화, 생활양식 등 진정성 추구가 흔히 적용되는 영역에서 그것이 어떻게 환상과 허위의식으로 작동하는지를 날카롭게 드러낸다.

결국 진정성(authenticity)이란 내적 경험—감정, 선택, 존재 방식을 있는 그대로 받아들이고 표현하려는 태도처럼 보이지만, 사회적 상호작용 속에서는 이미 타인의 인정 욕구와 얽혀 있는 개념이다. 다시 말해, 진정성이란 독립된 실체가 아니라, 주관적 경험을 타인과의 관계 속에서 정당화하려는 시도일 뿐이라는 점을 이 책은 통찰력 있게 일깨운다.

결국 우리는 감정을 무시하지도, 곧바로 절대화하지도 않는 성찰적 태도를 가져야 한다. 감정은 실재하는 경험이지만 사실 자체는 아니며, 순간의 파동일 뿐이기에 곧바로 진리나 행동 지침으로 삼아서는 안 된다. 타인의 감정을 공감하는 것은 그 해석이나 사실에 동의하는 것이 아니라 관계를 존중하는 방식이며, 따라서 진정성이라는 이름으로 감정의 충동을 절대화하기보다, 시간 속에서 반복적으로 드러나는 선택과 책임을 통해 자신을 세우는 성실성이 더 중요하다. 다시 말해, “진정한 나”를 찾으려 애쓰기보다, 순간의 감정을 성찰하고 책임지는 과정을 통해 꾸준히 자신을 지켜가는 삶이야말로 진정 가치 있는 길일 것이다.

=================================

The Authenticity Hoax: How We Get Lost Finding Ourselves by Andrew Potter

Why “I see that’s how you felt” matters more than the facts

Since what I do is partly a service industry, complaints about ‘unfriendliness’ are bound to come up. What is demanded in such moments is invariably a “sincere apology.” At first glance, sincerity seems to point toward fact—to what actually occurred. Yet in truth, it has little to do with factual reality. What is at stake here is not the event itself, but the patient’s deeply personal, subjective, and mutable state of mind—the feeling of being slighted. A “sincere” apology, then, is not about establishing what really happened; it is about recognizing my responsibility for having hurt the patient’s feeling and apologizing for the discomfort that resulted. It means admitting that, while I may not have noticed it at the time, you experienced an emotion so vivid it felt undeniably real, and I failed to see it. Above all, it is about giving assurance that your feelings are being respected. Debating the facts can wait; what matters first is the recognition of feeling.

Consider the high achiever who, after graduating from an elite university, joining a prestigious firm, climbing the ranks at lightning speed, and reaching a seven-figure salary, suddenly asks: “Was this truly the life I wanted?” He resigns, travels the world as a reward to himself, and then falls into despair and depression after failing to find work again. Or the married professional who, having chosen a partner suited to stable life conditions, enjoys a comfortable family existence—until the loneliness felt within the household draws him or her to someone else, a new love that feels “authentic.” The first marriage ends, a second begins, yet once again the burdens of reality and recurring isolation creep back in. What these stories share is that each person, behind the mask of authenticity, surrendered to the fleeting impulse of emotion and neglected the practical foundations that had supported their lives.

Though we like to think of ourselves as rational, the human tendency to value empathy over fact is deeply rooted in both brain structure and socio-psychological evolution. Neurologically, emotions are processed more quickly and powerfully than judgments of fact, and feelings such as fear, sadness, or anger are prioritized because of their direct link to survival. Psychologically, emotions serve as indicators of “how I exist here and now.” Thus, when another acknowledges my feelings, it is experienced as recognition of my very existence. That is why one finds comfort if someone says, ‘I see that’s how you felt.’” For a social animal whose survival has always depended on belonging to the group, what ensures safety is not factual precision but relational stability. Even when one’s words are true, ignoring another’s feelings risks exclusion; by contrast, even if one’s statements stray from fact, acknowledgment of feeling secures belonging.

The reason people privilege empathy over fact is ultimately rooted in the need for recognition—the assurance that “my experience is not dismissed.” The deepest human desire is for one’s existence to be affirmed, and acknowledgment of feeling is the most direct expression of that desire. Yet emotions are inherently subjective and, at times, childishly self-centered. In society, to present them raw is to risk appearing selfish or immature. And so, to justify and dignify their feelings, people invoke the term “authenticity.” In truth, authenticity is less an independent reality than a rhetorical device—a way of dressing subjective emotion in the guise of legitimacy.

In this book, Andrew Potter, drawing on a vast body of literature and philosophical inquiry, explores how modern people came to crave and even worship this non-existent quality of authenticity. He exposes how, in politics, art, culture, and lifestyle, the pursuit of authenticity operates as illusion and false consciousness, and guides us toward the hollow core beneath its glossy surface.

What we call authenticity appears to mean embracing and expressing one’s inner experiences—feelings, choices, and ways of being—“just as they are.” But in the context of social interaction, the very discourse of whether one’s emotions are “authentic” or not is already bound up with the need for recognition from others. Authenticity, then, is not a self-subsisting reality, but a strategy of legitimizing subjective experience within the relational sphere.

In the end, what we require is not to dismiss feelings nor to absolutize them, but to cultivate a reflective stance. Emotions are real experiences, but they are not facts; they are momentary waves, not truths or directives to action. To empathize with another’s feelings does not mean to endorse their interpretations, but rather to respect the relationship. Thus, instead of absolutizing emotional impulses under the banner of authenticity, we must ground ourselves in integrity—allowing our lives to be defined not by transient passions, but by the repeated choices and responsibilities that shape us over time. To put it differently: rather than striving to discover some elusive “true self,” it is through the continual work of reflecting upon and taking responsibility for our emotions that we remain steady. And that, perhaps, is the only way to make one’s life meaningful.