페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안_페터 한트케

일과 정체성: 과거 성취에 갇힌 이들에게

“저 초중고 내내 전교 1등만 하고 서울대 나온 사람이에요. 그런 제가 어떻게 중소기업을 다녀요?”

“고작 이런 일을 하려고 회사에 들어온 게 아닌데, 잔업만 시키면서 제 노동력을 착취하는 회사를 어떻게 다녀요?”

이런 말을 하는 내담자들은 표면적으로는 우울증, 공황장애, 충동조절 장애 등 다양한 모습으로 내원하지만, 그 기저에는 공통적인 심리적 기반이 있다.

바로 과거의 성취 경험 또는 과장된 자기 가치감에 갇혀, 현실에서 새로운 시도를 하지 않은 채 오랜 시간을 보내다가 어떤 스트레스 사건을 계기로 심리적 위기에 이르는 것이다.

일은 무엇인가? 성인에게 일이란 단순한 생계 수단이 아니다. 일이란 사회라는 연결과 책임의 구조 속에서 자기 몫을 수행하고, 그를 통해 자신의 필요를 채우고, 자아 정체성과 삶의 의미를 형성해가는 존재의 무대이다. 하지만 일부는 출신 대학이나 과거 성취를 정체성의 중심으로 삼고, 중소기업이나 단순 업무를 ‘자기 수준에 맞지 않는다’고 거부한다. 이는 실제로는 정체감 위기를 피하기 위한 일종의 방어기제일 수 있다.

아무런 행동도 하지 않는 채 시간만 흘러가면 생물학적 연령은 증가하지만 정신적 발달은 멈춘 채 미성숙한 퇴행 상태에 고착된다. 경제적 자립 없이 타인(주로 부모)의 자원에 의존하게 되고, 이러한 의존이 장기화될수록 사회적 관계는 점점 단절되어 간다.

노동은 본질적으로 힘든 것이다. 그래서 우리는 노동에 대한 보상으로 임금을 받는다. 업무에 익숙하지 않다면 당연히 작고 단순한 일부터 시작해야 하고, 그 과정에서 성실함과 책임감을 입증해야 점차 더 중요한 일을 맏게 된다. 하지만 ‘내가 하는 일이 중요하지 않으면 무의미하다’는 흑백논리에 빠지면 어떤 일에서도 의미를 찾기 어려워지고 일하는 시간 자체가 고통이 된다. 낮은 직무에 대한 고통과 회피는 결국 자신이 가진 능력을 발휘하지 못하게 만들고 주변 동료로부터는 태업하는 사람 혹은 비협조적인 직원이라는 평가를 받게되어 결국 조직 내 고립과 자기효능감의 붕괴로 이어진다.

일은 과장된 자기 가치감을 드러내는 무대가 아니다. 일은 세상과 나를 연결해 주는 수단이며, 이 수단을 통해 내가 1) 어떤 방식으로 돈을 벌고, 2) 어떤 정체성을 형성하고, 3) 누구와 관계를 맺으며, 4)어떤 삶의 서사를 써내려갈지는 오롯이 나의 몫이다.

일을 하지 않으면 사회적 관계도 점점 단절된다.

이 단절은 실존적 불안을 유발하고, 그 불안은 지각을 과각성 상태로 만든다. 사람은 외부 자극을 지레짐작하고, 타인의 의도를 오해석하게 되며, 이로 인해 소통의 실패와 관계 단절이 반복된다. 예컨대, 축구 골키퍼였던 블로흐처럼 “반사적으로 움직이고 방향을 예측하던 태도”는 경기장에서는 유효했지만, 직장이나 인간관계에서는 오히려 오해와 단절을 부른다.

“회사가 나를 도구화한다”는 피해의식은 나를 보호해주는 것처럼 보이지만, 결국 내 성장 가능성을 가로막는다. 절대적 빈곤이 사라진 오늘날, 자본주의 사회에서 인간성을 지키며 일하는 것은 가능하다.

그러나 상대적 박탈감과 구조적 불평등을 탓하며 무위의 시간만 보내다 보면, 내 실존적 정체감은 점점 희미해진다.

결국 무엇이든 해야 한다. 지금 내게 주어진 일이 작고 사소하더라도 그것을 내 몫의 책임으로 받아들이고 한 걸음부터 시작하는 것이 중요하다. 회사가 나를 도구화하는가 아닌가보다 더 중요한 것은 내가 ‘일’을 어떻게 다룰 것인가이다. 일을 나의 삶을 구성하는 실존적 도구로 삼고, 무엇이든 배우며, 내 가치를 쌓고, 사람들과 의미 있는 관계를 형성하며

나의 삶의 서사를 다시 써내려가는 것—그것은 결국 오롯이 나의 몫이다.

=================================

The Goalie's Anxiety at the Penalty Kick by Peter Handke

<Work and Identity: To Those Trapped in Past Achievements>

“I was always top of my class throughout elementary, middle, and high school, and I graduated from Seoul National University. How can someone like me work at a small company?”

“I didn’t join this company just to do menial tasks and unpaid overtime. How can I continue working at a place that exploits my labor?”

Such individuals may present with depression, panic disorder, or impulse control issues on the surface, but beneath these symptoms lies a common psychological pattern: a deep entrenchment in past accomplishments or an inflated sense of self-worth. After spending years avoiding any meaningful effort or attempt to reengage with life, they are eventually pushed into psychological crisis by a stressful life event—leading them to seek treatment, either voluntarily or under pressure from others.

For adults, work is not merely a means of survival. It is a space of social responsibility and connection, where one fulfills their role, earns income, meets personal needs, and—through this process—forms identity and finds meaning. However, some individuals overidentify with their academic background or past achievements. They view small companies or entry-level tasks as beneath them, clinging to a belief that “this is not worthy of me.”

This mindset is often a defensive mechanism, used to avoid facing a deeper identity crisis.

When one remains inactive for too long, biological age continues to increase, but psychological development becomes arrested—stuck in a state of immature regression, often no more developed than in the early 20s. Material needs are met by others—usually parents—fostering prolonged dependence, and as this dependence continues, social relationships begin to deteriorate.

Labor is, by nature, hard. It is precisely because it is difficult that we are compensated for it. Those new to a job or inexperienced must start with small, simple tasks. It is only by consistently demonstrating reliability and diligence in these small things that one is gradually entrusted with greater responsibilities and earns social standing. However, if one holds the cognitive distortion that “work must be meaningful to be worthwhile,” they will struggle to find meaning in any task, and their time at work becomes internally painful and distressing.

The contempt and avoidance of lower-status tasks prevent individuals from utilizing their actual capabilities. As a result, they come to be seen by others as lazy, incompetent, or uncooperative, which leads to social isolation and the collapse of self-efficacy. Ironically, in their attempt to avoid being seen as unworthy,

they end up reinforcing the very image they fear most.

Work is not a stage to showcase inflated self-worth. It is a tool that connects the individual to the world.And how one uses this tool—how much income they earn, what kind of identity they form, what relationships they build and sustain, and what meaning they derive from it

is entirely up to the individual.

When one is disconnected from work, they are often also disconnected from relationships.

This leads to existential anxiety, which in turn raises arousal levels. In this heightened state, the individual becomes more likely to misread external cues, jumping to conclusions, overinterpreting others’ intentions, and responding reflexively.

Take, for example, a former goalkeeper. Their reflex to predict and react quickly was useful in sports. But if this same habit of preemptive misjudgment is carried into the workplace or interpersonal relationships, it only leads to miscommunication and isolation.

Believing that “the company is exploiting me” may serve as a temporary emotional shield,

but ultimately, it only blocks personal growth.

In today’s post-scarcity capitalist society, where absolute poverty has mostly disappeared, it is still possible to preserve one’s humanity through work. But if one keeps blaming systemic inequality and stays inactive, their existential identity slowly disintegrates.

You must do something. No matter how small or insignificant it may seem, whatever task is given to you now—accept it as your responsibility and begin from where you are. The important question is not whether the company sees you as a tool. It is whether you yourself treat work as a tool for constructing your life.

Work is what you make of it: an instrument for learning, for building value, for forming meaningful relationships, and for writing your own life story. And that responsibility is entirely yours.