일기에도 거짓말을 쓰는 사람_차도하
나를 지나치게 사랑하지도 미워하지도 않고 다만 아껴서 사용할 것
하이데거가 인간을 “세상에 던져진 존재”라 말했듯 우리는 태어날 때 스스로 선택하지 않은 조건 속에 던져진다. 누구도 부모를 고를 수 없었고, 태어난 시대와 사회, 성별을 선택하지 않았다. 어떤 이는 안정된 가정에 태어나고, 또 다른 이는 그보다 훨씬 더 어려운 조건 속에서 출발한다. 이처럼 우리의 삶은 이미 주어진 제약 안에서 시작된다. 모든 아이들이 안전한 환경에서 사랑받으며 성장해야 하지만 세상은 그렇지 못하다. 아동학대 가해자인 부모들 역시 안전하지 못한 환경에서 사랑받지 못하고 성장한 피해자인 경우가 많고, 그들은 자신들이 학대받은 줄도 학대를 한 줄도 알지 못하나 요즘 청소년들은 자신들이 부당한 양육을 받았고 학대받은 것을 너무 잘 안다. 자신들도 마땅히 사랑받으며 자라야 했다는 사실을 뼈저리게 알고 있다.
사르트르는 인간은 조건을 통제할 수 없지만, 그 조건을 해석하고 대응하는 태도는 자유롭게 선택할 수 있으며 “희망”과 “주체성”을 강조했지만 이미 감당하기 어려운 폭력이나 구조적 불평등 속에 살아온 사람에게 “모든 것은 결국 네 선택의 몫이다”라는 말은 피해자의 고통을 개인의 책임으로 전가하는 듯 잔혹하게 느껴진다.
가혹한 환경 속에서 글쓰기를 통해 솔직해지기 어려운 자신의 고통을 들여다보고, 소신껏 권위에 굴복하지 않으면서도, 주변에 있는 사람을 향한 미움을 견디기 위해 '그를 좋아한다'고 일기에 거짓말을 쓰는 차도하 작가의 첫 에세이 “일기에도 거짓말을 쓰는 사람”를 읽었다. 20세에 한국일보 신춘문예 시부분 당선한 작가의 에세이집으로 알고 가벼운 마음으로 읽었는데 작가의 상처와 고통을 아등바등 버텨내는 모습, 권력의 부조리 앞에 굴복하지 않으려고 애쓰며 자기만의 길을 구축해보기도 하지만 현실의 무게가 여전히 힘든 모습, 그리고 사회적으로 인정받기 어려운 사랑을 하는 작가의 모습 속에서 젊은 베르테르의 슬픔이 보였다. 그런데 “나는 죽고 싶지 않았다. 자살시도 같은 걸 해봐야 할 경험이라고 생각했다니 잘못되어도 한참 잘못되었다. 나는 잘 살고 싶었다,” “그만큼 세계가 별거 없으면서도 소중하다”라는 글을 써놓고는 23살의 나이에 결국 세상을 떠났다는 사실을 책을 다 읽은 후 알게 되었을 때는 심장이 쿵하고 내려앉았다.
잘 살고 싶었다니. 대체 잘 산다는 것이 무엇이란 말인가?
'잘 산다는 것'은 겉보기엔 간단하지만 들여다보면 삶의 방향, 가치, 태도를 포함하는 철학적 질문이다. 가장 흔히 생각하는 '남부럽지 않게 잘 산다'는 정의는 사회적 관점으로 안정된 직업, 재정적 여유, 건강한 관계, 사회적 인정과 같은 외적 성공의 총합을 의미한다. 그러나 이런 기준은 시대와 환경, 주변의 시선에 따라 쉽게 바뀐다. 타인의 시선으로 평가되는 삶을 사는 사람은 타인의 삶을 사는 것이지 자신의 삶을 사는 것으로 보기 어렵다. 결국 타인이 아닌 나의 가치로 선택하고 그 결과를 책임지며 사는 '자기 결정적인 삶'이 곧 잘 사는 삶이라는 뜻이다. 니체의 amor fati는 삶의 좋은 부분만 선택적으로 사랑하는 것이 아니라 내 삶 전체를 있는 그대로-빛과 어둠을-모두 포함하여 사랑하는 것이고, 그것이 잘 사는 것이다. 카뮈의 말대로 삶이 무의미하고 부조리를 경험하더라도 무의미와 부조리 속에서 자신만의 삶의 의미를 찾아내서 살아내라는 것이고, 그것이 잘 사는 것이다. 즉, 철학적 관점에서의 '잘 산다'는 것은 내가 선택한 삶이 긍정적인 결과로 귀결되는 행운만을 의미하는 것이 아니라, 내가 삶 속에서 행한 선택이 초래한 모든 긍정적이고 부정적인 결과들을 감당하며 살아 내며 살아 내는 것이다.
그저 잘 살고 싶었고, 20살에 신춘문예에 당선되며 누구보다 잘 살고 있던 작가는 왜 그렇게 삶이 힘들게 느껴졌을까. 그는 “생화는 버릴 수 있어서 비싼 것이다. 버릴 수 없는 것들은 싸다. 내 삶은 무료다”라고 썼다. 그러나 삶은 결코 무료가 아니다. 먹고사는 일에는 늘 비용이 들고, 돈을 버는 과정은 현실과 이상이 타협해야 한다. 그런 의미에서 돈을 번다는 것은 언제나 어느 정도의 비굴함을 수반한다. 시인으로서의 잠재력을 인정받았던 작가에게, 자신의 시가 정당한 대가를 얻지 못한다는 감각, 혹은 가치관이 맞지 않는 사람과의 협업을 강요받는 일은 자존감 붕괴로 다가왔을지도 모른다. 하지만 절망을 느꼈다고 해서 모두가 파괴적인 결론에 이르는 것은 아니다. “이렇게 살고 싶지 않다”는 말은 곧 “다르게 살고 싶다”는 뜻이기도 하다. 다르게 산다는 것은 때로 무력감을 동반하지만, 결국 그것이 삶을 지속하게 하는 용기일지도 모른다. 정재승 교수의 말처럼 "어른이 된다는 것은 내 마음대로 사람을 세상을 통제할 수 없음을 무기력감 없이 인정하고 받아들이는 과정"이라면, 잘 산다는 것은 바로 그 무기력함 속에서도 다시 자신을 일으켜 세우는 일일 것이다.
오늘날 많은 청년들이 경험하는 고통은, 생존의 문제가 아니라 자기 기준과 현실의 괴리에서 비롯되는 것 같다. 마슬로우의 위계이론에 따르면, 기본적인 생리적/안전 욕구가 충족된 현대의 상황에서 인간은 소속감, 존중, 자기실현과 같은 만족의 상위 단계 충족을 갈망한다. 투명한 듯 보이지만 가공된 모습으로 보이는 타인의 삶은 언제나 빛나 보이고 현실 속 나의 삶은 보잘것없게 느껴질 수밖에 없다. 가공된 이상적 타인, 충족되지 못한 나의 이상과 비교 속에서 “나는 충분히 인정받고 있는가?,” “나는 다른 사람들처럼 잘 해내고 있는가?”라는 질문이 끊임없이 떠오를 수밖에 없다. 이상과 현실의 괴리 앞에서 스스로를 하찮게 느끼고 좌절하게 되는 것은 너무나 자연스러운 감정이다.
이런 순간 우리는 흔히 자신을 더욱 몰아붙이게 된다. “더 열심히 해야 해, 더 빨리 성과를 내야 해.” 그러나 아이러니하게도, 자신을 채찍질할수록 금세 소진되고 더 큰 무력감에 빠지게 된다. 휴대폰 배터리를 무리하게 사용하면 금세 꺼져버리듯 우리의 마음도 쉼 없이 몰아붙이면 결국 꺼져버린다.
그렇기에 필요한 것은 자기 자신을 무조건 사랑하라는 추상적 명령이 아니다. 그렇다고 무작정 부정적인 감정을 무시하라는 것도, 막무가내로 긍정적인 생각을 하라는 것도 아니다. 다만 그저 자기 자신을 조금 아껴 쓰자는 것이다. 예를 들어 시험 준비에 몰두하는 학생이 있다면, 밤을 새워 교재를 붙잡는 대신 하루에 반드시 한 시간은 산책을 하며 숨을 고르는 것. 취업 준비생이라면, 매일 자기소개서를 열 통씩 쓰는 대신 일주일에 하루는 스스로 좋아하는 책을 읽으며 충전하는 것. 이러한 작은 자기 돌봄이 오히려 긴 여정을 버틸 수 있는 힘을 준다.
차도하 시인의 글을 읽으며, 힘들어도 참고 버티는 길을 택하기를 간절히 응원했다. 때로는 세상과 맞서 싸우는 힘이 생길 때까지 기다려야 하니까. 그러다 내가 그들과 싸움에서 이길 수 있을 정도의 기반이 잡혔을 때 칼을 휘둘러야 한다. 이상적 자아에 도달하지 못했다고 해서, 지금의 자신을 전부 부정할 필요는 없다. 중요한 것은 완벽하게 달성하는 것이 아니라, 쓰러지지 않고 살아남아 끝내 자신의 길을 걸어가는 것이다. 좌절 속에서도 자신을 조금 덜 소모시키고, 적절히 아껴 쓰는 사람만이 더 멀리 갈 수 있다. 때로는 뒤로 물러서는 발걸음이 오히려 더 멀리 가기 위한 준비일지도 모른다.
나 역시 자꾸 나를 몰아붙이지만 어쩌면 지금 필요한 건 나를 덜 소모시키고 조금 더 아껴 쓰는 일일지 모른다. 나에게 너무 가혹한 잣대를 들이대지 않기를 바란다. 내가 꿈꾸는 모습에 아직 닿지 못했더라도, 이미 자유롭게 선택하고 살아가고 있다는 사실만으로도 삶은 충분히 의미가 있다. 삶의 여정은 길고, 그 길 위에서 가장 소중한 동반자는 바로 자기 자신이다. 작가도 통찰했듯 “인생은 스스로와의 긴 연애 같기도 하다. 때로는 과거를 털어 버려야 하며 타이밍을 놓치기 전에 망설임 없이 빨리 움직여야 한다. 이따금 내가 나를 밀어낼 때 또다시 나를 당기는 내가 있어야 오래 지속되는 것이다.”
삶이 힘들어도, 나는 나를 아껴 쓰며 오래도록 이 길을 걸어가고 싶다.
===============================
A Person Who Writes Lies Even in a Diary by Do-ha Cha
<Not to love myself excessively, nor to hate myself excessively, but simply to use myself with care.>
As Heidegger said, human beings are “thrown into the world.” We are born into conditions we never chose. No one chooses their parents, the era, the society, or even their gender. Some are born into stable families, while others begin life under much harsher circumstances. Our lives always begin within constraints already given. Every child should grow up in a safe environment and be loved, but the world does not allow this. Parents who abuse their children are often themselves victims—raised in unsafe environments without love, unaware that they were abused or that they now abuse. Yet today’s adolescents know all too well that they were subjected to unfair parenting and abuse. They know, painfully and vividly, that they too should have been raised in safety and love like other children.
Sartre argued that while we cannot control our conditions, we can freely choose how to interpret and respond to them, emphasizing “hope” and “subjectivity.” But for those who have lived through unbearable violence or structural inequality, the words “in the end, it is all up to your choice” can feel cruel—like shifting the responsibility for suffering onto the victim.
In the midst of harsh circumstances, Cha sought through writing to confront the pain she could hardly admit to herself, to resist authority without yielding her conviction, and to endure the hostility she felt toward those around her by writing the lie that she liked them. I read her first essay collection, A Person Who Writes Lies Even in a Diary. At first, I only knew her as a poet who won the 2020 Hankook Ilbo New Year’s Literary Contest at the age of 21. Yet in her essays I encountered wounds and struggles: her desperate attempts to endure, her refusal to submit to injustice though still crushed by hardship, her difficult love that society would not easily recognize. In her voice, I could not help but recall Goethe’s The Sorrows of Young Werther.
And then I came across her words: “I did not want to die. To think that attempting suicide was something I should experience at least once—how utterly wrong I was. I wanted to live well.” Or: “The world is so insignificant, and yet so precious.” Only after finishing the book did I learn that she had taken her own life at the age of 24. My heart sank heavily in my chest.
She wanted to live well. But what does it truly mean to live well?
‘Living well’ may appear simple on the surface, yet upon closer reflection it is a philosophical question encompassing one’s direction, values, and attitude toward life. The most common notion of ‘living well without envy’ reflects a social perspective—an aggregate of external achievements such as stable employment, financial comfort, healthy relationships, and social recognition. However, such standards shift easily with time, environment, and the gaze of others. A person who lives by others’ judgments is, in truth, living someone else’s life rather than their own. Ultimately, to live well is to make choices grounded in one’s own values and to take responsibility for their consequences—a life of self-determination.
Nietzsche’s amor fati does not mean loving only the pleasant parts of life but rather embracing life in its entirety—both its light and darkness—as it is. That, too, is to live well. Likewise, as Camus wrote, even when life feels meaningless and absurd, one must find and live out a personal sense of meaning within that very absurdity. From a philosophical perspective, then, ‘living well’ is not a matter of one’s chosen life leading to favorable outcomes, but of enduring and owning all the positive and negative consequences that arise from one’s choices and continuing to live through them.
She only wanted to live well. Having won a literary contest at twenty and seemingly living well by all appearances, why did life feel so unbearably difficult to her? She once wrote, “Fresh flowers are expensive because they can be thrown away. Things that cannot be discarded are cheap. My life is worthless.” Yet life is never without cost. To live—to eat, to survive—always demands payment, and in the process of earning that payment, ideals must compromise with reality. In that sense, making money inevitably carries a trace of humiliation. For a writer whose potential had already been acknowledged, the feeling that her poetry was undervalued or the experience of being forced into collaboration with people whose values clashed with her own may have led to a collapse of self-esteem. Still, despair does not always end in destruction. Saying, “I don’t want to live like this,” can also mean, “I want to live differently.” To live differently often brings powerlessness, yet perhaps that very powerlessness is the courage needed to go on living. As Professor Jung Jae-seung said, “Becoming an adult is the process of acknowledging and accepting, without helplessness, that I cannot control people or the world as I wish.” Then perhaps living well means standing back up again even within that helplessness.”
The suffering many young people experience today does not stem from survival itself, but from the gap between their own standards and reality. According to Maslow’s hierarchy of needs, in a modern context where physiological and safety needs are largely met, people yearn for higher levels of fulfillment—belonging, respect, and self-actualization. Yet the carefully curated lives of others, transparent but manufactured, always seem radiant, while my own life inevitably feels insignificant. Amid the comparison between idealized others and my unfulfilled self, questions constantly arise: “Am I truly recognized?” “Am I keeping up as well as others?” Facing the gap between ideal and reality, it feels only natural to despise myself and to fall into despair.
In such moments, we often drive ourselves harder: “I must work harder. I must achieve faster.” Ironically, the more we whip ourselves on, the sooner we become exhausted, collapsing into deeper helplessness. Just as a phone battery drains quickly when overused, our hearts too burn out when we are driven without rest.
What we need, therefore, is not the abstract command to love ourselves unconditionally. Nor is it the reckless advice to ignore negative emotions or force ourselves into shallow optimism. What we need is simply to use ourselves with more care. For example, a student immersed in exam preparation might, instead of staying up all night, take at least one hour a day to breathe while walking outside. A job seeker might, instead of writing ten cover letters a day, spend one day a week reading a book they love to recharge. Such small acts of self-care provide the strength to endure the longer journey.
While reading Cha’s essays, I couldn’t help wishing she had found the strength to endure.
Sometimes we must wait until we have the strength to fight the world head-on. Only when I have built enough foundation to withstand the fight would I dare to wield the sword. Failing to reach one’s ideal self does not mean we must negate ourselves entirely. What matters is not perfect achievement, but surviving without collapse and continuing, in the end, to walk one’s own path. In the midst of despair, those who use themselves with less waste and more care are the ones who can go farther. Sometimes a step backward may in fact be preparation to go farther ahead.
I too often push myself relentlessly, but perhaps what I need now is to waste myself less, to use myself with more care. I hope I will not hold myself to standards too harsh. Even if I have not yet reached the image I dream of, the very fact that I am freely choosing and living is enough to give meaning to life. The journey of life is long, and the most precious companion on that path is none other than myself. As Cha insightfully wrote: “Life can feel like a long relationship with oneself. At times, you must let go of the past; at times, you must act without hesitation before you miss the timing. And sometimes, when I push myself away, there must be another part of me that pulls me back—only then can it last long.”
Even if life is hard, I want to use myself with care, and walk this path for a long time to come.
