재밌다고들하지만나는두번다시하지않을_데이비드포스터월리스
방종을 사서 얻는 것과 고생을 사서 얻는 것
“어휴 난 돈 주고 가라고 해도 못 가겠다. 대체 왜 그런 여행을 하는 거야?”
몇 달간 주중에는 연이은 야근에, 주말에도 내내 이어지는 학술대회와 워크숍 참석으로 그야말로 일에 퐁당 빠져 사느라 책 읽을 시간도 없었던 나는 황금연휴를 맞아 3박 4일 해파랑길을 백패킹 순례하기로 했다. 휴일을 맞아 푹 쉬어도 모자랄 판에 피난길 떠나는 난민처럼 거실 한가득 펼쳐둔 짐들을 내 몸만 한 가방에 차곡차곡 담는 장면을 보면서 동생은 이해할 수 없다는 듯한 어조로 물었다.
“그러게…”
난 왜 고생을 사서 할까? 사실 내가 주도적으로 백패킹을 가는 일은 없고, 백패킹을 딱히 좋아하는 편도 아니다. 신께서는 예측 가능하고 재미없는 삶을 사는 나에게 새로운 경험을 선사해 주는 멋진 친구들을 허락해 주셨고, 친구의 권유로 처음 백패킹을 경험하게 된 것이 벌써 삼 년 전 일이다. 유명산에서 처음 백패킹을 경험한 날 밤 갑자기 천둥번개가 치고, 때려 붓는 폭우를 맞으며, 언덕 위에서 미친 듯이 흔들리는 텐트 속 나는 마치 공습을 피해 동굴 속에 숨은 전쟁난민의 공포를 느꼈고, 연약한 텐트가 찢어지거나 날아갈까 봐 걱정이 되어 밤을 꼬박 새웠었다. 다음날 퀭한 몰골로 ‘역시 백패킹은 내 취향이 아니야, 난 두 번 다시 하지 않을 것 같아’라고 말한 것이 무색하게 이제는 프로 백패커가 된 친구들을 여전히 따라다니고 있다. 호화 리조트 여행을 좋아하던 나는 언제부터 고생을 사서 하게 되었을까?
동생을 말을 듣고 곰곰이 생각하다보니 데이비드 포스터 월리스가 33살 때 하퍼스의 지원을 받아 호화 크루주에서 일주일간 카리브해를 여행한 후 쓴 에세이인 [재밌다고들 하지만 나는 두 번 다시 하지 않을 일]을 읽었던 일이 떠올랐다. 자의식이 과하고 타인의 평가에도 지나치게 예민한 백인 남자가 돈을 받고 좋아하지도 않는 호화 크르주 여행을 한 것이라 그런지 크루즈 여행 프로그램과 직원 및 승객, 자신에 대해 기본적으로 삐딱하고 냉소적인 시선으로 쓴 에세이다. 그렇지만 솔직하고 통찰력 있는 동시에 유머러스해서 '뭐 이렇게까지..' 란 생각이 들었다가 피식하고 웃게 되고 이내 고개를 끄덕이게 된다.
무릇 휴가란 불쾌한 것으로부터 잠시 벗어나는 일이고 호화 크루즈 여행에서 제공하는 완벽한 서비스를 통한 일상의 관리와 쉴틈 없는 액티비티가 주는 자극은 활기와 생기를 안겨줌으로써 죽음을 초월할 수 있다는 용기를 주기보다는 죽음에 대한 두려움을 익사시키는 것에 가깝다거나, 아무것도 안 하면서 충족되는 욕구는 의식 없으니 두려움도 느끼지 않고 자궁 안에서 안전하고 충만하게 살고 있는 태아 상태라는 그의 해석은 흥미로웠다. 이런 이유로 죽음이라는 필멸성을 추상적 관념 그 이상의 실질적 위협으로 느끼는 노인들이 회피나 퇴행적 욕구에서 크루즈 여행을 선택하는지도 모르겠다는 생각이 들었다.
저자는 여행 홍보물에서 자주 이용되는 “당신의 즐거움은 우리의 일입니다”라는 슬로건의 숨겨진 의미를 “당신은 당신 일에나 신경 쓰고 당신 즐거움은 우리 프로들이 걱정하도록 내버려 두라”는 뜻이라고 해석해주었는데, 놀이에 대한 나의 환상의 자리마저 전문가에게 외주화 하고 있었다는 사실을 깨닫는 순간 아차 싶었다. 나의 즐거움을 그 누가 설계할 수 있는가? 왜 나는 나의 즐거움을 위한 활동을 계획할 시간조차 없을 정도로 나의 일에만 몰입해야 하는가? 왜 나는 휴가로 보상받아야 할 정도로 나를 소모하듯 일에 매여있는 삶을 사는가?
성인으로서 갖는 의식과 주체성. 그것이 현실에서 발현되는 나의 선택. 그리고 그로 인해 얻게 되는 즐거움, 어쩔 수 없이 동반되는 책임, 실수, 후회, 실망, 절망할 기회들. 시간에 쫓기는 현대인은 선택에 어쩔 수 없이 수반되는 부정적인 부스러기를 견디지 못해 많은 것들을 외주화 하고, 그로 인해 아껴진 시간만큼 또다시 외주화에 들어갈 돈을 버는데 시간과 에너지를 쓰고, 소모된 에너지를 보상받기 위한 외주화를 위해 또 돈과 시간을 쓴다. 내 안의 결코 만족할 줄 모르는 아기에게 더 높은 수준의 즐거움과 쾌락을 보장하는 상품을 사기 위한 큰 돈을 버는데 시간과 에너지를 쓰는 끝없는 악순환으로부터 벗어나려면 대체 어떻게 해야 할까?
나이가 들수록 점점 시간이 빨리 흐르는 것처럼 느껴진다. 나는 매일 무엇이 중요한지, 좋은지, 재미있는지 선택해야 하고 그 선택의 책임을 감수하는 동시에 선택으로 말미암아 가능성이 차단된 다른 선택지의 박탈을 감수해야 한다. 나이가 들수록 차단된 선택들은 늘어만가고 내 선택의 결과로 재단된 나는 나를 있는 그대로 만족하고 수용할 수 있을까? 사실 나는 내가 놓치거나 포기한 선택지와 내가 한 선택들이 허무로 돌아가는 것을 보면서 무의미의 늪에 익사하게 될까 봐 일에 파묻혀 내 정체성을 잃지 않도록 발버둥 쳤던 것 같다. 하지만 결국 지금의 나를 만드는 것은 내 선택들이고 월리스의 말처럼 조금이라도 어른답게 살고 싶다면 어떻게든 선택을 해야 하고 그로 인한 박탈을 애석해하면서도 그것을 감수하며 살아가야만 한다.
인간 안에 있는 결코 만족할 줄 모르는 아기는 만족스러운 상황에 처하면 욕망을 좀 더 상승시켜 도로 끔찍한 불만족 상태로 항상성을 유지하는 수준으로 높여버린다. 일주일 동안 설거지 한 번도 안 하고, 슈퍼마켓 계산대에서 늘씨렁거리는 사람 뒤에 서서 초조하게 발을 탁탁거리는 일이 없어지면 승무원이 내 수건을 성급하게 가져가는 일만 해도 기본권을 침해당한 것처럼 화가 나기 마련이다. 그래서 내 안에 있는 아기의 만족의 항상성 수준을 내려버리기 위해 백패킹을 가나보다. 몸체만 한 가방을 들고 발바닥에 불이 나도록 순례하듯 길을 걸어가다 보면 쿠션도 없는 아스팔트 바닥에 잠시 앉아 양말을 벗어던지는 것만으로도, 미지근해진 물을 벌컥벌컥 마시는 것으로도 삶은 아름답게 느껴지기 때문이다.
———————————————————————
<Buying Indulgence, Buying Hardship: What Each Brings>
“Ugh, even if someone paid me, I couldn’t do it. Why on earth would you go on a trip like that?”
After spending the past few months completely immersed in work—overtime on weekdays and attending spring academic conferences and workshops on weekends—I hadn’t even had time to read. So, for the golden holiday in May, I decided to go on a 4-day, 3-night pilgrimage along the Haeparang Trail. Seeing me pack gear that filled the living room into a backpack as big as my own body, my sister watched with a tone of disbelief and asked the question above.
“Yeah, really…”
Why do I willingly choose hardship? In truth, I rarely take the initiative to go backpacking, and I don’t even particularly enjoy it. But God has blessed my rather predictable and unexciting life with amazing friends who lead me to new experiences, and it was at the suggestion of a friend that I first tried backpacking. On my first trip to Mt. Yumyeong three years ago, a sudden thunderstorm hit. As I crouched in a violently shaking tent on top of a hill under a downpour, I felt like a war refugee hiding in a cave from an air raid. I stayed up all night in fear, worried the fragile tent would rip or blow away. The next day, with sunken eyes, I said, “This really isn’t for me. I don’t think I’ll ever do it again.” And yet, here I am, three years later, still trailing behind my now pro-backpacker friends.
My syster's words reminded me of David Foster Wallace’s essay “A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again”, written when he was 33 after taking a week-long Caribbean luxury cruise sponsored by Harper’s Magazine. Perhaps because he was an overly self-conscious Caucasian male hypersensitive to the judgment of others, or because he took a trip he didn’t enjoy, his writing is full of cynicism and sarcasm—directed at the cruise programs, the staff and passengers, and himself. Still, it’s brutally honest, insightful, and laced with humor. I laughed out loud and ended up nodding in agreement after a few “That’s too much” moments.
He writes that a vacation is supposed to be an escape from discomfort, but the “perfect service” offered by a luxury cruise and the relentless stream of activities serve not to inspire courage by transcending death, but rather to drown out the fear of it. He describes how the desire to do “nothing” and feel fulfilled by it is like being a fetus in the womb—safe, complete, unaware, and unafraid. This interpretation is fascinating, and perhaps explains why older people, for whom death feels more like a real threat than an abstract idea, might choose cruise travel as a form of defence mechanism such as avoidance or regression.
He also notes the hidden message behind the cruise slogan “Your pleasure is our business”: “Just focus on your job and leave your happiness to the pros.” The moment I realized that even my fantasy of leisure had been outsourced to experts, it hit me—who can design my joy for me? Why am I so consumed by work that I don’t even have the time to plan my own happiness?
To be an adult is to live with awareness and agency. That awareness becomes our choices, and those choices bring not just joy but also responsibility, mistakes, regret, disappointment, and despair. Today’s time-strapped adults can’t bear the emotional debris that comes with choosing, so we outsource everything—then spend the time we save earning money to fund more outsourcing, then use our depleted energy to justify further outsourcing. To break free from this vicious cycle, what must we do?
Time seems to speed up as I age. Every day, I must decide what matters, what’s good, what’s fun—and I must bear the responsibility for those decisions. I must also accept the loss of the other possibilities I didn’t choose. The older I get, the more such lost choices accumulate. Can I accept myself as someone defined by the sum of my decisions? Honestly, I think I buried myself in work because I was afraid that the roads not taken or the choices I made might turn out to be meaningless. But ultimately, I am who I am because of those very choices. As Wallace says, to live even slightly like an adult, we must choose—and live with the grief of what we forgo.
Wallace says, "The Infantile part of me is insatiable — in fact, its whole essence or dasein or whatever lies in its a priori insatiability. In response to any environment of extraordinary gratification and pampering, the Insatiable Infant part of me will simply adjust its desires upward until it once again levels out at its homeostasis of terrible dissatisfaction." Like any other human, there is a baby inside me who can never be satisfied. Once that baby is satisfied, it quickly resets the baseline of satisfaction, making even slight discomforts unbearable. If you go a week without doing the dishes or find yourself waiting impatiently behind slow people at the supermarket checkout, it drives you crazy—as if your basic human rights are being violated—when a cruise attendant takes your towel too hastily. Maybe I go backpacking to lower the baseline of that baby inside me. Because after walking for hours with a backpack as big as my body, even throwing off my socks while sitting on a bare asphalt road feels beautiful. Even drinking lukewarm water in gulps makes life feel worthwhile.
