하마는 가죽이 회색
차마는 가죽이 파랑
둘 다 진흙 위에 누웠다가
검은 배를 하늘로 향하지
배에 붙은 소라 보여?
보여
목소리를 잃어가도
소라를 치며 얘기할 수 있어
우리
소라는
소리를 잡아먹는 괴물이었대
그랬구나
소라가 붙어서 소리가 죽었어
모든 소리를 뺏겼어
그게 꼭 나쁘지만은 않아
네가 똥 싸는 소리를 듣지 않을 수 있어
그게 뭐야
하마야
노래하던 하마야
넌 노래를 잃고 누웠다면서
차마
노래가 될 수 없는 이야기들을
떠올려 보지
그런 게 있을까
구름엔 뭐가 자라지
떡볶이
그건 먹을 것
나무
땅에 뿌리내린 것
개구리 뒷다리
그것도 먹을 거야?
엉덩이에 구멍난 청바지의 실밥
하마의 허름한 마음이구나
마음은
허름해야
모름지기 진짜야
차마
호루라기를 부는 마을
하마가 살던 숲의
강 건너
소라를 깎아
노래를 주워오는 사람들
호루라기 마다마다엔
죽은 소라의 숨구멍이
박제돼 있어
노래
그건
오랜 사랑의
흔적이야