당신 개구리 그리고 나

by 이솔지

당신 개구리 그리고 나

설명은 그만

껌종이에 싸서 버릴게요

당신의 지겨운 개구리는 벌써

하품 중이잖아요

녀석이 다시

셔츠 뒤에 있는 심장 속으로

들어가네요

필통에는 펜이 몇 자루나 있나요

여분이 있다면 한 자루만 줄래요

호두 상자를 뒤지던 개구리는

잠자리 꽁지도 보지 않고

숨어 버리네요

굶는 건 자신 없어요

고개를 숙이지 마요

이렇게 억울한데요

희한하게도

해로운 노래에 청력을 찾아 가는 개구리가 있어요

당신을 향한 증오를

어느 쓰레기통에 버려야

핵폐기물 같은 위험을 방지할 수 있을까요

매일은 내 입안에 너무 잘 물려 있어요

이만큼씩

넘치지 않을 만큼

먹을 수 있게요

당신의 짧은 손가락은

애달프죠

시간을 조금 더 주세요

나의 시간을 베어 간

당신에게 말해요

말랑한 개구리의 혀는

다들 알다시피 길잖아요

나는 손이 길고

당신은 시간이 길어요

긴 것들을 모아다

더 길게 만들어 볼까요

깊은 샘이 생길 거예요

자기만의 생이 생길 거예요

짙은 샘물이 차오를 거예요

모든 생물이 쉬러 올 거예요

이전 19화키위새의 똥을 본 적 있나요