나의 작은 쿼카를 위해
노란 열매가 열렸어 아직 익지는 않았는데
새큼한 냄새를 풍기는
과일이 되길 바라
익기 전에
떨어지지는 않길
바람이 문틈으로 들어 와
네가
아프지
않기를
바랐어
이미 아프다는 걸 알고 있었는데
약을 먹었을까
손목을 그었을까
창틀을 맨발로 밟고 올라섰을까
눈을 질끈 감고 버스로 뛰어들려 했을까
너라면 분명
다른 사람을 위해 자살을 멈추었겠지
옷을 단단히 여몄어
여민 꿈 속엔
네가 좀처럼 나타나지 않고
보고 싶을 거예요
나도 보고 싶을 거야
많이
라는 말을 덧붙여야 했을까
그러면 나았을까
내가 너의 손을 잡아야 했을까
그러면 좀 더 버텼을까
이제는 버틴다는 말이
옳다 느껴지지 않아서
함부로 말할 수 없다
동그란 무지개가
피사의 사탑 아래로 굴러갔지
먹다 놓친 사탕처럼
설탕범벅이 된 아이는 왜 울고 있을까
누구도 아직
혼내지 않았는데
무너진 책상 틈에는
버섯이 자라고 있었어요
너의 버섯을
가져다 줄래 그 버섯을 나눠 먹자
죽을지도 몰라요
살지도 모르지
배탈이 나면요
면역력이 더 강할지도 모르지
사실 나도 이제
조금 포기하고 싶지만
너의 손을 잡고
조금 더 걷고 싶은 마음이 사라지지 않아서
너의 눈이 여전히 가슴에 남아서
노란 열매를 바라본다
안 익어도 돼
떫어도 돼
시큼해도 돼
달지 않아도 돼
빛깔이 붉어지지 않아도 돼
그대로
그대로도 예쁘지 않니