겨울의 마지막 흔적

Dec 7. 2024

한겨울, 오후의 카페

헤어진 지 1년이 지났다. 시간이 흘러감에 따라 상처는 흐릿해졌고, 기억은 무뎌졌다. 함께했던 3년의 시간은 결국 사소한 말다툼과 끝없는 오해 속에서 권태로 변질됐다. 그는 날 이해하지 못했고, 나는 그의 냉담함에 점점 지쳐갔다. 헤어지던 마지막 날에도 나는 울면서도 그와의 좋았던 순간들을 떠올리며 스스로를 위로했었다.

그렇게 끝난 사랑이었다. 내가 이곳에서 카페 일을 하며 평범한 일상을 되찾기까지는 꽤 긴 시간이 필요했다.

그날도 평소와 다름없이 바쁜 오후였다. 손님들의 주문을 처리하며 커피를 내리던 나는, 문득 느껴지는 익숙한 기척에 손이 멈췄다. 고개를 들자, 문을 열고 들어오는 그가 보였다.

심장이 얼어붙는 것 같았다.

그는 여전히 같은 걸음걸이와 같은 표정을 하고 있었다. 창가 쪽 자리에 앉은 그는 무언가를 주문하고는 멍하니 창밖을 바라봤다. 그동안 이곳에서 수많은 사람들을 봐왔지만, 단 한 번도 그와 비슷한 사람을 본 적이 없었다. 아니, 그와 같은 사람은 없었다.

나는 숨고 싶었다. 죄지은 것도 없으면서, 테이블 아래로 몸을 숙였다. 마음은 이상하게 조급했고, 손끝이 떨렸다. 그러다 마스크를 더 위로 끌어올렸다. 그가 나를 알아보지 못하기만을 바랐다.

“리필 필요하시면 말씀해 주세요.”

커피를 내리며 최대한 침착하게 말했다. 그의 얼굴을 마주하지 않으려 했지만, 그가 고개를 들자 어쩔 수 없이 눈이 마주쳤다.

그는 나를 오래도록 바라봤다. 긴가민가한 표정이었다. 나를 알아본 걸까? 아니면 그냥 낯이 익은 사람이라 생각한 걸까? 나는 그의 시선을 견디지 못하고 빠르게 뒤돌아섰다.

퇴근 시간이 다가올 즈음, 문득 카페 문이 다시 열렸다.

그가 또 들어왔다. 이번엔 손에 커피조차 들고 있지 않았다. 그는 나를 향해 똑바로 걸어왔다.

나는 무언가 불길한 예감을 느끼며 본능적으로 몸을 뒤로 뺐다. 하지만 그의 표정엔 묘한 간절함과 아쉬움이 섞여 있었다.

한참 동안 침묵이 흘렀다. 그저 그렇게 서로를 바라보았다.

“…”

그의 입술이 열릴 듯하다가 멈췄다. 결국 아무 말도 하지 못한 채, 그는 천천히 고개를 숙였다. 나는 그 침묵 속에서 느껴지는 감정의 무게에 숨이 막혔다.

그를 바라보던 내 눈에는 어느새 눈물이 고여 있었다.

짧은 시간 동안 수많은 기억들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 함께 걷던 밤길, 그의 손에 이끌려 찾았던 오래된 책방, 아무런 이유 없이 웃고 떠들던 시간들. 그는 분명 나를 울게 했지만, 동시에 가장 행복했던 순간들을 함께했던 사람이었다. 그 모든 기억들이 머릿속에서 소용돌이치며, 내 마음 깊은 곳을 휘저었다.