내 인생 수호물

앞으로도 지독하게 엮이자

몇 년 전에 산 책선반이 갑자기 망가졌다.

떨어진 책들을 한 곳에 모아두려고 정리하는데

나도 모르게 울적한 마음이 들면서

바닥에 눈물이 몇 방울 떨어졌다.

평소에는 거들떠보지도 않고 쌓아둔 책들이었는데,

이 책 저 책 쓰다듬으며 어디 구겨진 곳은 없는지

살펴보고 있자니

책을 읽었을 적에 느꼈던 감정들이

엷지만 덮치듯이 몰려왔다.

어떤 책들은 나의 기억과 얽혀서,

표지를 보기만 해도

내 인생 어떤 시기에 읽었던 책인지,

그 시기의 나는 대체로 어떤 기분이었는지,

어느 장소에서 기념으로 샀던 책이었는지,

어디를 가는 길에 읽었는지, ...

사소한 것들이

무언가 중요한 것처럼 불현듯 떠올랐다.

어제 본 영화 파묘에서

죽은 영혼이 동물이나 물체에 붙어서

함께 성장한 게 정령이고,

이 정령은 보통의 영혼들과는

비교할 수 없이 큰 힘을 가진다고 한

대목이 있었다.

이 책들도 마찬가지로

그때그때의 나의 영혼이 투영되어

지금의 나로 함께 커왔는지도 모르겠다.

책의 물성을 좋아해서

읽다가도 가만히

책등과 페이지를 쓸어내려보곤 한다.

애착을 담아 읽으며,

내 인생의 크고 작은 부분들을

함께 건너가고 있는 내 책들,

내 소중한 수호물으로

앞으로도 지독히 엮이기를.