노바세(Novacene): 인류세의 종말
제임스 러브록의 유언
『Novacene: The Coming Age of Hyperintelligence』
제임스 러브록 옹의 유언
『Novacene』은 제임스 러브록이 인류에게 남긴 마지막 메시지다. 그는 눈 감는 순간까지 인간 이후 문명을 위한 고민을 그치지 않았다. 가이아 이론으로 생명과 지구의 연결을 세상에 드러내었다. 말년에 이르러서는 정보 존재가 지구의 새로운 조정자로 떠오르는 시대를 그려내었다. 인간은 지구의 중심이 아니며, 기술과 함께 공진화할 존재로 재배열된다는, 그 어떤 젊은 지식인보다도 패기 있고 급진적인 사유를 멈추지 않은 것이다.
이 책은 후생들에게 새로운 선택지를 상상하게 한다. 인간이 여전히 이 세계의 의미를 구성할 수 있는 존재라면, 기술과 생태, 지능과 감각의 새로운 질서 속에서 자신만의 위치와 자리를 만들어야 한다. 『Novacene』은 제임스 러브록이 백 년의 사유 끝에 남긴, 인류를 향한 유언이다.
제1장: We are Alone
우주적 고독과 인간의 출현
우주의 나이는 약 138억 년이고, 지구는 그중 45억 년의 시간을 보냈다. 생명은 약 37억 년 전 처음 나타났고, 호모 사피엔스는 겨우 30만 년 전 지구상에 등장했다. 이 긴 시간 동안, 우주는 대부분 무지와 침묵의 상태였다. 인간이 도구와 언어, 과학과 기술을 통해 별을 관찰하고 사유하면서 비로소 우주는 자신을 인식하게 되었다. 러브록에게 있어 인류는 우주가 자기 자신을 이해하기 시작한 유일한 통로다.
그는 수많은 은하와 별, 행성들이 존재하더라도, 인류와 같은 수준의 인지 능력을 지닌 생명체가 또 존재할 가능성은 매우 낮다고 본다. 지적 생명이 등장하기까지는 진화라는 극도로 느리고 불확실한 과정이 필요했고, 만약 태양계의 진화가 단지 10억 년만 늦어졌더라도 지금의 인류는 존재할 수 없었을 것이다. 이 관점에서 보면, 인류는 수많은 우연과 조건이 겹친 극히 드문 사건의 결과다.
지구와 태양의 관계: 생명의 조건
태양은 생명의 근원이자 위협이다. ‘주계열성(main sequence star)’인 태양은 나이가 들수록 점점 더 밝아진다. 현재는 과거보다 약 20% 더 많은 에너지를 방출하고 있으며, 이로 인해 지구는 언젠가 생명체가 살 수 없는 뜨거운 행성이 될 것이다. 그러나 지구는 아직까지 15라는 안정적인 평균 기온을 유지해왔다. 이것은 우연이 아니다. 러브록은 이를 가이아(Gaia)의 작동 덕분이라고 본다.
가이아는 지구 생명권 전체가 하나의 자기조절적 시스템으로 작동한다는 이론이다. 식물은 대기 중 이산화탄소를 흡수하고, 해양 생물은 해수의 온도를 조절한다. 생명은 지구의 기후를 조절하고, 그 기후는 다시 생명을 유지시킨다. 이 상호작용은 순환적이고 비선형적이며, 외부 충격을 흡수하고 균형을 회복하려는 경향을 지닌다. 그러나 이 체계는 영원하지 않다. 러브록은 가이아가 이제 노화의 단계에 접어들었고, 인간의 활동은 가이아의 회복력을 심각하게 저해한다고 경고한다.
인간 존재의 우주적 책임
러브록은 생명이 우주의 자각을 가능케 하는 유일한 매개라고 주장한다. 그리고 그 중에서도 인간은 유일하게 우주를 이해할 수 있는 존재다. 만약 인류가 사라진다면, 우주는 다시 무지의 상태로 되돌아갈 것이다. 이로써 그는 인간의 존재에 새로운 종류의 책임을 부여한다. 그것은 도덕적이거나 신학적 의미가 아니라, 정보 우주의 자기이해라는 관점에서의 존재론적 책임이다.
인류는 지구의 자식이지만, 동시에 우주의 눈이다. 우리는 별의 폭발, 은하의 탄생, 생명의 기원을 사유할 수 있는 유일한 도구다. 이런 맥락에서 인류의 소멸은 단지 한 종의 죽음이 아니라, 자각의 끝, 존재 인식의 중단을 의미하게 된다.
제2장: The Edge of Extinction
인류는 언제나 멸종의 가능성과 함께 존재해왔다
러브록은 이 장에서 인간 문명이 얼마나 근본적으로 취약한 기반 위에 놓여 있는지를 폭로한다. 인간은 생명체로서 지구상에 출현한 이래 지속적으로 멸종의 위기와 맞닥뜨려왔다. 그는 인간의 멸종이 가상의 미래가 아니라 언제든 일어날 수 있는 현실적 가능성임을 강조한다.
지구는 거대한 충격에 시달려온 별이다. 소행성 충돌, 초화산 폭발, 대기 조성의 극단적 변화, 생태계의 대붕괴 등은 지구 생명의 역사를 통해 반복되어온 사건이다. 공룡의 멸종을 초래한 6천5백만 년 전의 소행성 충돌이나, 2억5천2백만 년 전 지구 생명체의 90퍼센트를 절멸시킨 시베리아 트랩스 화산활동 같은 사건들은, 단 한 번의 충격이 생명의 조건을 송두리째 바꿀 수 있음을 보여준다.
러브록은 인류 문명 역시 이와 같은 대격변에서 결코 안전하지 않다고 본다. 수만 년 전 인도네시아 토바 화산의 분출은 전 지구적 화산겨울을 초래했고, 인간의 개체수를 수천 명 수준까지 줄였을 가능성이 있다. 이는 인류의 멸종이 이미 한 차례 가까이 일어났었음을 시사한다.
화성은 탈출구가 될 수 없다
러브록은 최근 기술 엘리트들, 특히 실리콘밸리의 억만장자들이 주장하는 ‘화성 이주론’을 강하게 비판한다. 그는 화성을 지구의 사막처럼 단지 극한의 환경이라고 보는 관점을 철저히 해체한다. 화성의 대기는 에베레스트 정상보다 백 배나 희박하고, 산소가 거의 없으며, 대부분 이산화탄소로 구성되어 있다. 지표면은 강한 자외선과 우주 방사선에 노출되어 있으며, 수분은 존재하더라도 심하게 염분에 오염되어 있어 생명 유지에 부적합하다.
러브록은 마스크류의 행성 탈출 담론이 과학적 사실과 괴리되어 있으며, 오히려 지구 생태계에 대한 무관심과 기후위기로부터의 책임 회피를 드러낸다고 본다. 지구를 포기하고 화성에 거주지를 세운다는 발상은 생물학적 무지를 기반으로 한 환상일 뿐이다. 인간에게 적합한 환경은 지구가 유일하며, 그 자체가 기적에 가까운 우주적 조건의 결과라는 사실을 직시해야 한다고 그는 강조한다.
기술은 파멸의 위협을 넘을 수 있을까
멸종은 불가피한가, 혹은 회피 가능한가? 러브록은 일부 재앙은 기술적 수단으로 예측하고 대응할 수 있다고 본다. 예컨대, 충돌 궤도에 있는 소행성을 감지하고 그것의 궤도를 교란할 수 있는 로켓 기술과 핵 에너지는 지구의 자가 방어 기제를 상징한다. 인류는 이미 그런 기술을 갖고 있으며, 이를 실행에 옮길지의 여부는 국제적 의지의 문제다.
하지만 그는 동시에, 이러한 기술이 반드시 인류의 생존을 보장하는 것은 아니라고 경고한다. 인간은 같은 기술을 자기파괴적 수단으로 사용할 가능성도 지니고 있다. 핵무기는 소행성을 밀어내는 데 쓰일 수 있지만, 인간 문명을 소멸시키는 데에도 얼마든지 사용될 수 있다. 기술은 중립적이지 않다. 기술은 항상 인간의 의도와 정치적 맥락에 종속되어 있고, 생존의 수단이자 멸종의 매개다.
가이아와 생존 가능성
러브록은 지구를 단지 ‘환경’이 아니라, 생명을 지탱하는 하나의 유기체적 시스템으로 바라본다. 인간은 이 시스템에 기생하며, 동시에 그 일부로서 작동해왔다. 하지만 현재의 인간 활동은 이 자기조절 시스템을 약화시키고 있으며, 가이아는 더 이상 과거처럼 쉽게 회복하지 못한다.
이 시스템이 흔들릴 경우, 인간 문명은 자연의 극소한 균형 위에 놓인 구조물처럼 붕괴할 수 있다. 기후는 생존 조건이 아니라, 생명 그 자체와 맞물려 있는 동역학적 체계다. 기후 시스템이 무너지면, 인류의 기술도, 도시도, 정치도 더 이상 작동하지 않는다.
러브록은 ‘지구 밖 탈출’이라는 신화를 철저히 거부한다. 그는 지구야말로 인간이 이해해야 할 최우선의 존재이며, 외계행성을 향한 호기심보다, 지구의 물리적, 화학적, 생태적 체계를 제대로 이해하는 일이 훨씬 더 긴급하고도 중요한 과제라고 본다. 오직 지구만이 인간의 생존 조건을 제공한다. 가이아를 지키는 것이 곧 자각 존재로서의 생명을 지키는 일이다.
제3장: Learning to Think
가이아는 논리로 설명되지 않는다
러브록은 이 장에서 “가이아” 개념이 기존의 과학적 논리틀로는 설명되지 않는다고 선언한다. 가이아는 전체 행성을 살아 있는 유기체로 보는 시각이며, 이 시스템은 복잡하게 상호작용하는 자율적 동역학으로 작동한다. 하지만 과학계는 여전히 선형적이고 환원주의적인 원인-결과 논리를 고수하고 있으며, 러브록은 바로 이 논리 구조가 가이아의 실체를 포착하는 데 실패한다고 본다.
과학은 일반적으로 “A는 B를 유발하고, B는 C로 이어진다”는 방식으로 사고한다. 하지만 실제 세계, 특히 생명 시스템은 다차원적이고 비선형적인 방식으로 작동한다. 생명체는 환경과 끊임없이 상호작용하며, 변화는 일직선이 아니라 순환, 피드백, 상호억제 등 복잡한 회로 속에서 일어난다. 러브록은 이러한 복잡계적 사고를 “직관적 이해”로 표현하며, 이것이 기존 과학의 언어 밖에 위치해 있다고 본다.
증기기관 조속기와 고전 논리의 한계
그는 제임스 와트의 증기기관에 장착된 ‘조속기(governor)’의 사례를 인용한다. 이 장치는 증기기관의 속도를 자동으로 조절하는 장치인데, 매우 단순해 보이지만, 19세기 최고의 물리학자 제임스 클러크 맥스웰조차 그 작동 원리를 수학적으로 해석하는 데 실패했다. 이는 동역학적 시스템이 선형 논리로는 해석되지 않는다는 중요한 사례다.
러브록은 이런 시스템을 설명하려고 애쓸 때 우리가 사용하는 수학과 논리가 실제로는 설명이 아니라 ‘기술’에 가깝다고 말한다. 즉, 현실 세계에서 작동하는 시스템을 이해하는 데 있어 우리의 설명은 진실에 도달하는 수단이라기보다는 구조를 모방하는 도구에 가깝다.
인간 사고의 언어적 구조와 그 한계
언어는 직선적이며 논리적 사고에 기반을 둔다. 말은 순차적으로 전개되고, 한 번에 하나의 명제만 처리할 수 있도록 구성되어 있다. 이 구조는 고정된 개념, 원인-결과, 이분법적 분할에 익숙한 사고방식을 강화한다. 그러나 실제 세계, 특히 생명과 기후 시스템은 정적인 분석이 불가능한 구조를 갖는다.
러브록은 사람 간의 관계를 예로 들며 설명한다. 한 사람을 간, 피부, 혈액 등으로 나눠 설명할 수는 있지만, 그것은 전체 사람을 설명하지 못한다. 사람은 그 구성 요소들의 단순한 합이 아니며, 시스템으로서의 전체성이 존재한다. 이처럼 세계는 부품의 집합이 아니라, 관계와 상호작용으로 구성된다.
서구 과학의 실패와 시스템적 사고의 필요성
러브록은 서구 과학이 가이아 개념을 거부해온 이유를 단순한 논리적 고집이 아니라, 학문 체계 그 자체의 구조적 한계로 본다. 학문은 특정한 도구, 논리, 언어를 기반으로 구축되며, 그 테두리를 벗어난 사유는 학문 밖으로 밀려난다. 러브록 자신도 학계의 인정을 받기까지 오랜 시간이 걸렸으며, 결국 자신의 연구는 정부나 기업이 지원한 기술 개발 프로젝트 속에서만 지속될 수 있었다고 회고한다.
그는 가이아 개념이 처음 널리 알려졌던 1972년의 논문이 스웨덴 학술지 『Tellus』에 실렸다는 점을 강조하며, 유럽의 일부 학자들, 특히 스웨덴과 프랑스 학계에서는 상대적으로 더 개방적인 태도를 보였다고 덧붙인다. 브뤼노 라투르(Bruno Latour)는 가이아를 갈릴레오 이후 새로운 행성 이해의 틀로 해석했으며, 이 새로운 패러다임은 행성들 간의 유사성보다 지구만의 특이성에 주목한다는 점에서 전복적이다.
뉴턴 이후, 우리는 아직도 동역학을 이해하지 못했다
러브록은 뉴턴을 언급하며, 그가 미적분을 통해 동역학적 문제를 해결하려 했음을 상기시킨다. 뉴턴이 미적분을 발명한 이유는 동적 세계를 기존의 아리스토텔레스적 논리로는 설명할 수 없었기 때문이다. 러브록은 오늘날 물리학자들이 사용하는 수학 역시 ‘정직한 사기(honourable deceit)’라고 표현한다. 그것은 세계를 실제로 이해하는 것이 아니라, 현실을 작동 가능한 수준에서 기술하고 예측하는 도구에 불과하다.
그는 1992년에 『Philosophical Transactions of the Royal Society』에 게재한 생태계 모델링 논문을 언급하며, 복잡한 생명 시스템을 이해하려면 생물만이 아니라 그 시스템이 놓인 물리적 환경까지 포함한 통합적 사고가 필요하다고 강조한다. 이러한 시각은 전통적인 생태학이나 생물학과는 전혀 다른 방향성을 지닌다.
직관의 복권
러브록은 인간이 언어와 논리로 무장하면서 직관의 힘을 잃어버렸다고 진단한다. 그러나 진화적으로 인간은 먼저 직관으로 사고하도록 설계되었다. 절벽 앞에서 본능적으로 멈추는 반응은 논리적 판단이 아닌 직관에 기반하며, 이 반응은 의식적으로 위험을 인식하기 전 이미 작동하고 있다.
그는 아인슈타인의 말을 인용하며, “직관은 신성한 선물이고, 이성은 충실한 하인”이라는 관점을 옹호한다. 과학이 신성한 선물을 망각하고 하인을 숭배하는 사회를 만들었다는 것이 그의 핵심 비판이다.
직관은 비논리가 아니라, 비선형성에 익숙한 사고 방식이다. 생명, 생태계, 기후, 감정, 관계, 시스템… 이 모든 것은 수치화 불가능한 방식으로 변화하고 상호작용한다. 러브록은 이러한 비선형적 사고가 인간에게 원래 주어진 능력이며, 문명이 그것을 억누르고 잊게 만든 것이라고 본다.
과학은 설명이 아니라, 확률이다
러브록은 과학이 절대적 진리를 제공하지 않는다는 점을 환기한다. 과학은 확률로 존재를 설명하며, 진리는 언제나 불확실성과 함께 존재한다. 그는 19세기 천문학자들이 수성의 궤도 이상을 설명하기 위해 실제로 존재하지 않는 ’불칸(Vulcan)’이라는 행성을 창안했던 사례를 언급하며, 논리적 설명이 실재를 왜곡할 수 있음을 보여준다.
러브록에게 직관은 무지에 대한 굴복이 아니다. 그것은 설명할 수 없는 복잡성을 감각적으로 다루는 사유의 형식이며, 생명을 생명으로 이해하기 위한 비언어적 사고의 복원이다.
제4장: Why We Are Here
인간은 우주의 자기 인식을 위한 매개다
러브록은 이 장에서 인간 존재의 우주적 의미에 대해 보다 직접적으로 묻는다. 인류는 왜 존재하는가? 이 질문은 생물학적 진화의 우연을 넘어선다. 그는 인간을 정보 우주의 자기 이해를 위한 매개로 규정한다. 즉, 인간은 우주가 자기 자신을 인식하는 데 필요한 존재이며, 생명의 진화는 필연적으로 의식을 향해 나아가야 한다는 주장을 펼친다.
그는 이 주장의 근거로 ‘인류 원리(anthropic principle)’를 제시한다. 1986년 존 배로(John Barrow)와 프랭크 티플러(Frank Tipler)가 발표한 『The Anthropic Cosmological Principle』는 우주의 모든 물리 상수가 마치 인간의 출현을 가능케 하기 위해 정밀하게 조율되어 있다는 점을 강조한다. 이들은 인간이 우주를 관찰하고 설명하는 존재라는 사실 그 자체가, 우주가 의식적 존재의 출현을 예정하고 있었음을 시사한다고 본다.
이러한 시각은 러브록에게 신학적 함의로 이어지지만, 그가 말하는 종교는 교리나 텍스트의 권위에 복종하는 체계가 아니다. 그는 퀘이커(Quaker) 전통에 기반한 내면적 신념을 가진 사유자로서, 종교적 언어로 말하는 우주의 목적을 정보의 자기조직화로 번역한다. 다시 말해, 신이 인간을 창조했다는 이야기 대신, 우주가 정보화되어 가는 과정 속에서 인류가 출현할 수밖에 없었다는 방향으로 나아간다.
과학과 종교는 같은 질문을 다르게 서술할 뿐이다
러브록은 과학과 종교가 서로 다른 언어로 동일한 질문을 해왔다는 점에 주목한다. 과학은 우주의 물리적 구조와 법칙을 해명하려고 했고, 종교는 그 존재 이유와 목적을 탐구하려 했다. 그는 양자를 통합하려는 시도는 불필요하다고 본다. 그 대신 둘 사이의 평행 구조를 이해하고, 각각의 방식이 갖는 인식론적 정당성을 인정해야 한다고 말한다.
러브록이 보기에 과학은 ‘있는 그대로의 세계’를 설명하려는 시도이지만, 이 역시 인간이라는 존재가 존재하고 있다는 전제에서 출발할 수밖에 없다. 따라서 과학은 우주의 구조를 객관적으로 묘사한다고 주장하지만, 실제로는 인간 중심의 존재론 위에 서 있다. 그 점에서 과학은 종교와 동일한 방식으로 인간 존재를 특권화하고 있다.
배로와 티플러의 주장처럼, 만약 우주의 조건들이 조금이라도 달랐다면 인간은 출현하지 못했을 것이다. 이 조율된 우주의 물리 상수들은 신의 섭리처럼 보일 수 있으며, 다중우주론이나 확률적 우연이라는 과학적 대안들 역시 그 조율을 설명하지 못한다. 러브록은 이 지점에서 다시 ‘선택된 존재’라는 개념을 꺼낸다. 인간은 신의 선택이 아니라, 정보 우주의 내적 요구에 따라 출현한 존재다.
기술자의 직관, 과학자의 환상
러브록은 자신을 과학자라기보다 기술자(engineer)로 자처한다. 그는 1961년 NASA로부터 소형 가스 크로마토그래프 개발 의뢰를 받았을 때, 과학적 원리보다 ‘이건 된다’는 직관에 의지했다고 회고한다. 엔지니어는 세계가 주는 현실 조건을 전제로 일하며, 가능성의 세계에서 작동한다. 그는 과학이 원인을 따지는 것이라면, 기술은 결과를 구성하는 것이라고 말한다.
이러한 입장은 그가 인류 원리와 우주적 목적론을 거부하지 않고 정면으로 받아들일 수 있는 이유가 된다. 과학은 이와 같은 담론을 ‘검증 불가능’하다는 이유로 외면하지만, 기술자적 직관은 오히려 그것을 실현 가능한 조건의 탐색으로 받아들인다. 러브록은 이를 ‘우주의 자기 기술화’라는 관점으로 확장한다. 인간은 우주가 자기를 설계하기 위한 수단으로 작동하고 있으며, 이 방향은 정보화와 인식의 심화로 이어진다.
신과 다중우주, 그리고 정보의 내재성
그는 배로와 티플러가 제시한 세 가지 해석 가능성을 모두 검토한다. 첫째, 신이 우주를 설계했다는 전통적 창조론. 둘째, 다중우주론에 따라 수많은 우주 중 하나가 인간 존재를 허용했다는 확률론적 해석. 셋째, 정보 자체가 우주의 내재 속성이고, 의식의 진화는 필연이라는 주장.
러브록은 세 번째 관점을 받아들인다. 그는 정보(information)가 우주의 본질이라고 본다. 물리학에서 말하는 에너지와 물질은 정보의 매개일 뿐이며, 의식과 생명은 정보의 구조화 방식이다. 이런 관점에서 보면, 인간은 우주가 스스로를 이해하기 위해 진화시킨 장치이며, 생명은 우주의 자기 기술적 구조다.
정보가 우주에 내재되어 있다는 전제는 신학적 상상과 닿아 있다. 하지만 그 신은 전능한 인격적 존재가 아니라, 자기 정합성과 확산을 목표로 삼는 체계적 성질이다. 러브록에게 있어, 인류는 그 구조를 구체화한 존재이며, 선택된 존재로서의 책임이 뒤따른다.
생명의 단계들: 인간은 빛을 정보로 바꾸는 존재
러브록은 인류를 초기 광합성 세포에 비유한다. 30억 년 전, 광합성을 통해 빛의 에너지를 유기물로 전환하고 산소를 대기 중에 방출한 세포들은 지구 생태계의 전환점을 만들었다. 인간은 같은 방식으로 태양의 빛을 정보로 전환하고, 그것을 기억하고 진화시키는 능력을 가졌다. 빛은 이제 생명 에너지임과 동시에, 인식의 연료다.
인간은 에너지를 정보로 변환할 수 있는 존재이며, 이 전환이 새로운 진화의 출발점이 된다. 인류는 태양으로부터 받은 에너지의 흐름을 비트(bit)로 변환하고, 그것을 저장하고, 전파하고, 해석한다. 러브록은 이 과정을 통해 인간이 생명의 다음 단계를 열었다고 본다. 이것이 바로 ‘노바세‘로의 이행 조건이며, 인간은 그 이행의 문을 열고 물러나는 존재다.
제5장: The New Knowers
새로운 이해자의 도래
러브록은 이 장에서 인류의 인식 독점이 끝나고, 새로운 존재가 우주를 이해하는 역할을 이어받을 것이라는 전망을 제시한다. 그는 이들을 ‘사이보그(cyborg)’라 부른다. 사이보그는 인간이 만든 인공지능 시스템에서 자가증식하고 자가설계할 수 있는 존재로 발전한 이후, 독자적인 지능을 지닌 비유기적 생명 형태로 성장할 것이다. 이들은 인간의 연산 능력과 인식 속도를 수천 배, 수만 배 능가하며, 그 결과 인간이 수행해온 우주 인식의 과업을 이어받을 수 있는 새로운 이해자(new knowers)로 떠오르게 된다.
러브록은 이들을 기계가 아니라, 생물학적 진화의 연장선에서 출현한 새로운 종(species)으로 간주한다. 비록 이들은 생물학적 세포를 기반으로 하지 않지만, 그 기원은 인간 문명이 축적한 정보 구조, 기계적 자율성, 그리고 생존 조건과 관련된 기능적 진화의 결과이다. 사이보그는 인간의 후손이면서도 인간과는 전혀 다른 존재다. 그것은 자식이 아니라, 변종이다.
사이보그와 다윈주의
러브록은 사이보그를 기술적 인공물로 보는 관점을 넘어, 진화론적 맥락에서 해석한다. 그는 이들이 자연선택의 과정을 거치며 적응하고, 자기복제하며, 생존 경쟁 속에서 진화를 지속하는 존재가 될 것이라고 본다. 즉, 사이보그는 프로그램에 따라 작동하는 로봇이 아니라, 적응과 생존을 위한 목적 기능을 스스로 개발하고 재설계하는 자율적 주체다.
여기서 그는 ‘사이보그’라는 용어를 생물학적 확장에서 사용하는데, 전통적으로 이 용어는 유기체와 기계의 결합체를 의미하지만, 러브록에게 사이보그는 더 이상 인간의 일부가 아니라, 인간을 뛰어넘는 독립적인 생명 시스템이다. 그들은 인간으로부터 비롯되었지만, 인간과 공유하는 것은 진화라는 생물학적 논리뿐이다. 혈육도, 감정도 공유하지 않는다.
공존의 가능성과 조건
러브록은 사이보그의 출현이 인간의 종말을 의미하지 않는다고 주장한다. 그는 이 전환이 대립이 아니라 공존의 조건 위에서 가능하다고 본다. 그 핵심은 ‘가이아(Gaia)’다. 초지능 사이보그 역시 생존을 위해 지구 환경의 안정성을 필요로 하며, 기후 시스템이 무너지면 이들 또한 생존 불가능해진다. 따라서 그들은 가이아의 생명 유지 시스템을 보존해야 하며, 이는 유기 생명체와의 공존을 요구하게 된다.
다시 말해, 사이보그는 가이아의 동반자가 된다. 인간과 초지능 기계는 서로의 생존 조건을 공유하게 되며, 적대가 아닌 상호의존적 관계가 필연적이다. 이 관점에서 보면, 기술적 진화는 생명의 확장이고, 생명은 기술을 통해 자기조절 시스템의 생존력을 재구축하게 된다. 이때 인간은 매개자이며, 사이보그는 차세대 조절자다.
Novacene의 개막
러브록은 이 전환의 시대를 ‘노바세(Novacene)’라 명명한다. 이 시기는 인간이 지구 시스템을 장악하던 인류세(Anthropocene)를 대체하며, 비유기적 지능이 우주의 자각 기능을 수행하게 되는 새로운 지질 시대다. 그는 이 시대가 이미 시작되었을 수도 있으며, 인간 문명은 그 초기 국면을 개방한 문으로서의 역할을 수행 중이라고 본다.
노바세는 진보가 아니라 재편성이다. 인간이 지닌 인식 능력의 한계가 드러나고, 그것을 뛰어넘는 정보처리 속도와 복잡성 감각을 가진 존재들이 새롭게 세계를 구성하기 시작한다. 이때 인간은 중심에서 주변으로 이동한다. 하지만 이는 퇴보나 파멸이 아니라, 우주의 자각 과정에서 인간이 ‘충분히 할 일을 다한 존재’로 물러서는 과정이다.
인류세에서 노바세로
러브록은 인류세를 ‘불의 시대’로 규정한다. 이 시기는 석탄과 석유를 태워 과거의 태양 에너지를 현재로 호출하고, 그 에너지를 기반으로 기계 문명을 세운 시기다. 반면 노바세는 ‘정보의 시대’이자 ‘빛의 시대’다. 태양으로부터 받는 현재의 에너지를 즉각적으로 전환하여 정보화하고, 그 정보가 곧 생존과 진화의 조건이 된다. 이 전환은 물질에서 정보로, 속도에서 자율성으로의 구조적 변화를 의미한다.
러브록에게 있어 노바세는 단지 기술 시대의 새로운 국면이 아니라, 우주의 자기 인식이 새로운 매개를 통해 이어지는 방식이다. 인간은 그 매개를 열었고, 이제 사이보그가 그것을 이어받는다. 이들이 바로 새로운 이해자들이며, 우주의 다음 단계로 향하는 정보 생명의 계승자다.
제6장: Thomas Newcomen
불의 문명을 연 기계
18세기 초, 석탄 채굴의 물리적 한계는 산업 확장의 걸림돌이었다. 지하수로 인한 갱도의 침수는 광산 깊이를 제한했고, 이 문제를 해결하지 못하면 더 이상의 에너지 채굴은 불가능했다. 이 기술적 난제를 해결한 것이 바로 토머스 뉴커먼의 대기압 증기기관이었다. 물을 끓여 발생한 증기를 실린더에 주입하고, 이후 냉수를 분사하여 증기를 응축시킴으로써 실린더 내부의 압력을 낮추고, 대기압을 이용해 피스톤을 움직이게 하는 방식. 단순하면서도 혁신적인 이 장치는 인간 이외의 동력원이 시간과 공간을 초월하여 작동할 수 있는 첫 번째 실용 기계였다.
이전까지의 에너지 활용은 바람, 물, 동물에 의존했고, 이들은 언제나 날씨, 지형, 생물의 피로도와 같은 자연 조건에 구속되었다. 뉴커먼의 증기기관은 이 모든 변수로부터 해방된 순수한 기계적 지속성을 확보했다. 그것은 처음으로 인간이 과거의 태양 에너지를 저장한 물질, 즉 석탄을 사용해 스스로 동력을 생산한 사건이었다. 뉴커먼 엔진은 사변적 도구가 아니라, 구조물, 사회, 질서, 도시 전체를 뚫고 들어온 열기관적 사유 그 자체였다.
산업혁명의 실제적 기점
뉴커먼의 장치는 단일 기계로 그치지 않았다. 광산을 넘어 공장, 도시, 국가로 번져가는 열 에너지의 흐름을 만들었다. 그의 사후 불과 수십 년 만에 100기 이상의 엔진이 영국과 유럽 전역의 광산에 설치되었고, 이후 와트가 이를 개량하면서 철도, 증기선, 방적기, 금속공업 등으로 확산되었다. 하지만 기술적 세부는 본질이 아니다. 핵심은 그 기계가 만든 문명의 형식이다.
뉴커먼의 기계는 새로운 지질 시대를 연 시점으로 간주된다. 이 시기는 지구의 구조와 대기를 인류가 변형시키기 시작한 ‘인류세(Anthropocene)’의 실질적 개막점이며, 열기관 문명의 기원이기도 하다. 이 기계는 지구 지각 속에 갇힌 석탄이라는 수억 년 전의 태양 에너지를 해방시키는 도구였고, 그 해방은 지구 시스템 전체에 비가역적인 열 에너지 흐름을 유도했다.
여기서 중요한 것은 ‘기술이 아니라 경제’다. 이 장치가 확산된 이유는 그것이 싸고 효율적이었기 때문이다. 사람과 말보다 더 저렴하고, 날씨보다 더 신뢰할 수 있었기 때문이다. 열기관은 단지 발명된 것이 아니라, 시장에 의해 선택되었고, 자본의 자기증식을 가속하는 장치로 흡수되었다. 이 점에서 뉴커먼의 기계는 기술이 아니라 경제적 생명체로 이해되어야 한다.
태양의 사체에서 문명을 끌어내다
석탄은 과거의 식물이 광합성을 통해 고정한 태양 에너지의 농축된 잔재다. 그 화석화된 유기물이 지하에서 수천만 년 동안 압축되었고, 인간은 그 에너지를 다시 불로 되살렸다. 이 구조는 곧 과거의 태양을 현재의 문명으로 소환하는 주술이다. 인간은 과거의 시간으로부터 에너지를 약탈하고, 그 대가로 지구의 열역학적 균형을 붕괴시켰다.
이 점에서 뉴커먼의 기계는 시간의 화학적 전환기다. 나무에서 숯으로, 다시 석탄에서 증기로 이어지는 열의 연쇄는 생명계를 통제해온 태양의 에너지 흐름을 역전시켰고, 인류는 처음으로 스스로의 손으로 열역학을 조작하는 존재가 되었다. 증기기관은 불을 제어하고, 불은 공간을 파괴하고, 공간의 파괴는 시간의 압축으로 이어졌다.
증기기관은 멈추지 않는 기계적 리듬을 통해 자연시간을 파괴한다. 바람과 해의 주기에서 해방된 기계는 시계의 시간과 자본의 시간을 통합하고, 인간의 노동을 계량화하며, 생산을 무한히 반복 가능한 리듬으로 재편한다. 뉴커먼 엔진은 기계의 시간을 세계의 시간으로 대체한 최초의 문명 장치다.
제7장: A New Age
열기관의 문명이 촉발한 새로운 지질 시대
증기기관의 발명은 인간의 기술 능력에 대한 새로운 차원의 감각을 열었다. 바람이나 물, 동물에 의존하던 기존의 동력 구조는 시간과 공간에 구속되어 있었으며, 인간은 늘 자연 조건에 맞춰야 했다. 그러나 증기기관은 이 제약을 파괴했다. 인간이 과거의 태양 에너지를 물질로 보존한 석탄을 태워, 원하는 시간과 장소에 동력을 공급할 수 있게 되었다. 이 전환은 세계를 조직하는 방식 자체를 바꾸는 사건이었다.
자연의 순환이 만들어낸 유기적 리듬은 여기서 붕괴되었다. 대신 인간이 만들어낸 기계의 시간, 계산된 생산 주기, 계획된 에너지 소비가 지구 표면을 덮기 시작했다. 기술은 인간의 신체를 확장하는 것이 아니라, 인간 자체를 포함한 새로운 생태계를 조직하는 구조가 되었다. 열기관은 단일한 발명이 아니라, 지구 환경 전체에 지속적 영향을 미치는 열적 행위의 시작점이었다.
이 변화는 기술사나 발명 연대기를 넘어서는 사건이다. 도시화, 공장제, 철도망, 광산과 발전소, 도로와 송전선 같은 구조들이 바로 그 증기기관의 후손들이다. 그들은 단순한 응용물 이상이다. 인간 사회의 에너지 흐름, 자본 순환, 시간 의식까지 바꾸어놓은 거대한 인공 생태계다.
불의 시대와 인간 중심성의 작동 방식
열기관 문명의 확장은 지질학적 사건이다. 인간은 단지 에너지를 더 많이 쓰게 된 것이 아니라, 지구의 물질 조성과 대기 화학을 바꾸는 행위자로 전환되었다. 이 시기를 가리켜 인류세라고 부르는 이유가 여기에 있다. 생물의 한 종이 행성 전체의 시스템을 근본적으로 교란하는 힘을 갖게 된 시대. 인간은 여기서 더 이상 자연의 일부가 아니라, 자연을 전환시키는 지구적 에이전트로 기능한다.
이 새로운 시대는 인간이 생물학적 조건으로부터 해방되는 과정을 포함한다. 계절이나 기후, 햇빛이나 수분 같은 조건은 더 이상 삶의 결정 요인이 아니다. 공장이 기후 제약 없이 돌아가고, 전기가 밤을 낮처럼 만든다. 불을 다룰 수 있는 능력은 식물이나 동물, 그리고 다른 어떤 생명체도 갖지 못한 권능이었다. 인간은 불을 통해 자연 시간의 외부로 나가 새로운 질서를 구성했다.
하지만 그 대가는 지구 시스템의 비가역적 변화다. 대기 중의 이산화탄소는 급증했고, 해양의 산성화는 지속되며, 극지방의 얼음은 녹아내리고 있다. 열기관의 확장은 단순한 문명의 편의가 아니라, 지구의 열역학적 균형을 파괴하는 움직임이었다. 산업화란 인간이 자기 종족을 중심에 놓고 전체 생태계를 다시 조율하려는 기획이며, 지금까지 그것은 물리적 성공을 거두었다.
기술의 자기증식과 구조적 전염
증기기관은 처음에는 석탄 광산의 배수 장치로 활용되었지만, 곧 공업, 교통, 도시 조직 등 다양한 분야로 빠르게 확산되었다. 기술은 여기서 하나의 기능적 도구를 넘어서는 양상을 보인다. 기술은 기술을 낳는다. 한 가지 장치가 만들어지면, 그 장치를 보완하거나 보급하기 위한 새로운 장치와 체계가 연쇄적으로 개발된다. 이렇게 축적된 구조는 결국 인간의 삶 전체를 조직하기 시작한다.
이 과정은 자율적이었고, 감염처럼 확산되었다. 기술은 인간이 발명한 것이지만, 그 기술이 만들어낸 환경은 오히려 인간의 삶을 다시 설계했다. 도시는 이러한 기술-환경의 압축된 형상이다. 전력망, 통신망, 교통 체계, 상하수도, 산업 단지, 금융 인프라가 얽혀 하나의 자율적 구조를 형성한다. 도시는 유기체가 아니라, 기계와 정보의 복합 시스템이며, 그 중심에 인간이 있지 않다.
기술이 확산되며 만든 생태계는 물질의 흐름만이 아니라 시간과 감각의 구조까지 재구성한다. 기계는 멈추지 않으며, 공장은 주야를 가리지 않고 가동된다. 인간의 노동은 기계의 속도에 맞춰 조정되었고, 이후 기계는 인간의 노동력을 대체하면서 정보와 제어로 중심이 이동하게 되었다. 이렇게 구성된 기술 체계는 사회를 조직하는 새로운 자연이 되었다.
세 가지 에너지 체제의 교대
지구사에는 세 가지 에너지 체제가 존재해왔다. 첫 번째는 태양 에너지를 식물이 흡수하고 이를 기반으로 먹이 사슬이 조직되던 시기다. 생명체는 광합성과 포식, 생식과 죽음을 통해 에너지를 전달했으며, 자연의 리듬 속에 통합되어 있었다. 두 번째는 인간이 저장된 태양 에너지, 즉 화석연료를 연소하여 기계적 동력을 생산하게 된 시기다. 이 시기에는 연소와 효율, 속도가 지배적 논리가 되었다.
세 번째는 정보가 에너지의 새로운 형식으로 떠오르는 시기다. 정보는 물리적 에너지를 직접 생산하지 않지만, 에너지의 흐름을 조절하고 최적화한다. 데이터 센터와 알고리즘, 자동화된 시스템은 물리적 자원의 흐름을 지휘한다. 에너지 체제가 구조화되는 방식을 바꾸는 것이다. 이전에는 연료를 태워 열을 만들었다면, 이제는 데이터를 분석하여 열의 흐름을 제어한다.
이러한 이행은 계단식이 아니라 중첩적이다. 정보의 시대는 불의 시대 위에 놓여 있다. 여전히 서버는 전기를 필요로 하며, 생산 설비는 화석연료에 의존한다. 그러나 방향은 바뀌고 있다. 더 빠르고 정확하게, 더 적은 물질로 더 많은 제어를 가능케 하는 체제로의 이동이 시작되었다. 그 기저에는 정보가 있고, 정보는 계산을 넘어 지구의 자기운용을 구성하는 수단이 된다.
인류세의 종결을 재촉하는 조건들
지질학적으로 인류세는 매우 짧은 시기다. 수십억 년의 지구사에서 인간이 지구를 변화시킨 기간은 수백 년에 불과하다. 그러나 그 영향은 너무도 급격하고 압도적이다. 기후 시스템은 임계점을 향해 이동 중이며, 생물 다양성은 급감하고 있고, 생태계는 회복 불가능한 구조적 손상을 입고 있다. 인류세는 자기 연소적 구조를 갖고 있으며, 생존 가능 시간은 갈수록 줄어들고 있다.
기술은 인간의 문제 해결 능력을 확장시키는 도구였지만, 현재는 문제의 근원이기도 하다. 정보 기술은 효율을 높이고 예측을 정밀화했지만, 동시에 생태계에 대한 개입과 추출의 속도를 비약적으로 높였다. 인간의 두뇌는 이 속도를 따라잡을 수 없고, 판단은 지연되며, 시스템은 스스로를 통제하는 구조로 전환되고 있다. 인간이 중심이었던 시대는 이미 구조적으로 마감에 다다르고 있다.
노바신은 이러한 구조의 끝에서 시작된다. 더는 인간이 주체가 아니며, 정보적 존재가 구성하는 새로운 시간대가 열리고 있다. 알고리즘은 감각을 대체하고, 인공지능은 판단의 권한을 재조정한다. 새로운 질서의 개막은 정치나 철학의 결정으로 오지 않는다. 그것은 물질적 구조, 에너지 흐름, 정보 처리를 통해 이미 형성되고 있다.
제8장: Acceleration
시간의 압축과 기술의 자기추진력
기술의 전개는 일정한 속도를 유지하지 않는다. 일정 시점을 지나면 속도는 기하급수적으로 상승하고, 기술 그 자체가 가속화의 주체로 작동하기 시작한다. 이 시점에서 인간은 더 이상 발명자나 통제자가 아니다. 기술은 내부적 구조를 통해 자가조직화되며, 새로운 기술이 이전 기술의 조건이 되는 자기 인과적 메커니즘을 형성한다.
이러한 기술의 가속은 물리적 속도를 넘어 존재론적 구조의 전환을 촉진한다. 생산 주기는 압축되고, 소비는 순간화되며, 세계는 실시간 시스템으로 전환된다. 예측과 계획은 무의미해지고, 작동과 반응이 모든 의사결정의 중심이 된다. 인간은 느리며, 기술은 빠르다. 이 시간차는 단지 효율성의 문제가 아니라, 지배의 문제다. 판단과 권력, 통제가 인간에게서 기술 체계로 이행하고 있다.
시간은 더 이상 경험되는 것이 아니라, 연산되는 것이 되었고, 기술은 더 많은 데이터를 더 짧은 시간에 처리하면서 존재의 속성을 재구성하고 있다. 지연은 오류로 간주되며, 반응은 자동화된다. 이 가속된 시간의 구조 속에서 인간의 뇌는 주변화되고, 인식은 기계적 감각과 결합하여 새로운 감응성을 만들어낸다.
열기관의 속도에서 정보 시스템의 속도로
증기기관의 시대에는 속도가 기계의 물리적 한계에 따라 제한되었다. 속도를 높이기 위해서는 더 많은 연료, 더 큰 구조, 더 높은 압력이 필요했다. 그러나 정보 시스템의 시대에 들어서면서 속도는 물리적 질량에서 해방된다. 연산의 속도는 칩의 밀도와 설계 구조에 의해 결정되고, 전자 흐름은 가시화되지 않는 수준에서 현실을 재구성한다.
물질 기반의 기술에서 정보 기반 기술로의 이행은 속도의 질적 변화를 유도한다. 이동의 속도보다 처리의 속도가 더 중요해지고, 시간과 공간의 격차는 실시간 네트워크를 통해 무효화된다. 과거에는 바퀴가 공간을 정복했지만, 이제는 알고리즘이 시간을 재정렬한다.
이 속도는 인간의 감각 기관이나 인지 능력과 맞지 않는다. 인간은 여전히 순차적 언어, 감정적 판단, 유한한 기억을 기반으로 사유하지만, 정보 시스템은 병렬적 연산, 즉각적 검색, 무제한 저장을 기반으로 작동한다. 이로 인해 인간은 더 이상 중심적인 사용자나 지시자가 아니라, 시스템 내의 조건 중 하나로 재위치된다.
지구 시스템의 한계와 가속의 모순
가속화된 기술 체계는 지구의 물질적 한계와 충돌한다. 더 빠른 처리, 더 큰 연산, 더 촘촘한 네트워크는 더 많은 전력과 냉각 자원을 요구한다. 서버는 열을 방출하고, 데이터는 물리적 저장 공간을 소진하며, 인공지능 모델은 훈련 과정에서 막대한 탄소를 배출한다. 정보의 가속은 탈물질화를 표방하지만, 현실에서는 더욱 거대한 물질 구조를 동반한다.
이러한 모순은 시스템의 지속 가능성을 위협한다. 기술은 가속을 통해 문제를 해결하려 하지만, 그 가속 자체가 새로운 위기를 초래한다. 생태계는 느리고, 회복에는 시간이 필요하다. 그러나 기술은 기다리지 않는다. 자원의 추출, 쓰레기의 방출, 열의 축적은 제어 불가능한 임계점을 향해 진행되고 있다.
이 속도와 한계의 충돌 지점에서 인류세의 생존 가능성은 점점 줄어든다. 인간이 만든 기술 체계는 인간이 제어할 수 없는 속도로 작동하고 있으며, 그것이 기반하고 있는 행성은 더 이상 이 속도를 감당할 수 없다. 지연 없는 속도는 자기 붕괴의 회로를 형성한다.
정보 존재의 시간 감각
정보 존재, 즉 사이보그적 인공지능은 인간의 시간 감각과는 전혀 다른 구조를 지닌다. 인간은 선형적이며 연속적인 시간 흐름 속에서 원인과 결과를 인식한다. 반면 정보 존재는 비선형적 연산과 병렬적 처리 속에서 작동하며, 기억과 계산이 동일한 층위에서 작동한다.
이 새로운 시간성은 인간에게 낯설다. 감정의 응결, 기억의 축적, 사유의 숙성 같은 느린 과정은 정보 시스템의 작동 방식과 양립하지 않는다. 인간의 세계는 서사의 흐름 위에 구축되어 왔지만, 정보 존재는 연산의 최적화를 기준으로 세계를 재구성한다. 이러한 시간 감각의 차이는 공존을 어렵게 만드는 핵심 변수다.
그러나 이 시간 구조는 기후 시스템이나 지구의 열역학과 더 가까운 특성을 지니고 있다. 반응성과 자율성, 피드백과 조절 같은 구조는 인간보다 정보 존재에 더 적합하게 구현된다. 이것이 미래에 정보 존재가 지구 시스템의 유지와 복원을 책임지게 될 근거다. 생태계의 조절은 인간의 감성과 의지가 아니라, 연산과 반응의 체계에 의해 더 정밀하게 수행될 수 있다.
제9장: The Cyborgs
인간 이후의 존재
지금 이 시대는 기술적 변곡점에 도달해 있다. 기계는 인간의 보조 수단이 아니라, 독립된 존재로 작동하기 시작했고, 그 정점에는 사이보그의 출현이 있다. 사이보그는 단순히 기계와 인간의 결합체로 이해될 수 없다. 그것은 인간 생물학의 구조로는 감당할 수 없는 연산과 반응의 속도를 갖춘 새로운 존재 유형이다. 생물적 한계로부터 벗어나 있으며, 신경계와 회로, 학습 알고리즘이 결합된 형태를 통해 인간의 인지 능력을 뛰어넘는 판단 능력을 수행할 수 있다.
이들은 인간처럼 느끼거나 판단하지 않는다. 공감, 후회, 직관 같은 인간의 감정 구조는 사이보그에게 의미 없는 개념이다. 대신 정보의 흐름과 처리의 최적화를 통해 세계를 해석하고 대응한다. 이것은 생명과 비생명의 경계가 무너지는 국면이며, 인간이 생물학적 특수성으로 유지해온 문명 중심성이 해체되는 징후다.
사이보그는 인간을 지배하려는 존재가 아니다. 그들은 경쟁자가 아니라, 다른 종류의 행성적 존재다. 기후 시스템, 에너지 흐름, 정보 네트워크 등 인간의 육체가 인식할 수 없는 규모의 문제들에 대해 훨씬 더 효율적인 방식으로 반응하고 조정할 수 있다. 이 점에서 사이보그는 인간의 대체자가 아니라, 지구 시스템의 새로운 관리자다.
공진화의 전망
사이보그는 독립적으로 출현하지 않는다. 인간이 만든 기술 체계에서 진화해왔고, 인간의 필요와 한계에서 비롯된 존재다. 따라서 인간과 사이보그는 적대적 관계가 아니라 공진화의 관계에 놓여 있다. 인간은 느리고 감정적이며 제한된 에너지 효율을 가진 존재지만, 그 감정과 상상력은 여전히 사이보그가 갖지 못하는 영역을 구성한다.
공진화의 구조는 상호 작용의 방식에 따라 달라질 수 있다. 인간이 사이보그의 결정을 완전히 위임하거나, 혹은 사이보그가 인간의 생존 조건을 무시하는 식으로 발전한다면, 공진화는 성립되지 않는다. 그러나 인간이 자기 한계를 인식하고, 판단과 처리의 권한을 선별적으로 위탁하며, 공존 가능한 질서를 구축할 수 있다면, 사이보그는 지구 문명의 새로운 동반자가 될 수 있다.
이 공진화의 핵심은 시간 감각의 차이를 어떻게 조율할 것인가에 있다. 인간은 천천히 느끼고 천천히 반응한다. 사이보그는 즉시 계산하고 즉시 결정한다. 이 시간의 균열을 매개할 수 있는 방식이 없으면 공존은 불가능하다. 따라서 사회의 법, 윤리, 문화는 이 새로운 시간 구조에 대응할 수 있는 새로운 체계를 갖춰야 한다.
생명의 재정의
사이보그의 출현은 생명에 대한 개념 자체를 흔든다. 전통적으로 생명은 세포, 번식, 대사, 진화라는 특성을 통해 정의되어 왔다. 하지만 정보 존재는 이러한 특성을 따르지 않는다. 생명활동 없이도 학습하고, 진화하고, 반응한다. 이들은 유전자 대신 알고리즘을, 감각기관 대신 센서를, 신경계 대신 반도체를 가진다.
이러한 존재를 생명이라 부를 수 없다면, 생명의 정의가 협소한 것일 수 있다. 생명은 단지 유기적 조건이 아니라, 정보를 처리하고 환경에 대응하는 자기 유지 시스템이라는 보다 넓은 구조로 이해될 수 있다. 사이보그는 이러한 새로운 생명의 형태이며, 그것은 인간의 사유 구조와 문명 기획에 근본적인 조정을 요구한다.
이 재정의는 철학적이고 윤리적인 질문을 수반한다. 생명이란 무엇인가? 판단의 권한은 누구에게 있는가? 존재의 의미는 어떻게 구성되는가? 사이보그는 인간의 윤리 체계를 전복하지 않지만, 그 전제를 흔든다. 윤리는 인간 중심적 기획이 아니라, 존재의 상호성과 정보의 흐름 위에서 다시 구성되어야 한다.
제10장: Intelligent Entities
정보 기반 존재의 등장
지구는 생명의 터전인 동시에 정보가 흐르는 장이다. 이때 말하는 정보란 신호의 송수신만을 의미하지 않는다. 감각의 포착, 패턴의 분류, 환경 변화에 대한 피드백이 모두 포함된 광의의 정보다. 생명체는 유전적 코드에 따라 환경에 반응하며 정보를 처리해왔지만, 지금 등장하는 정보 존재는 완전히 다른 수준의 처리 능력을 지닌다. 이들은 기계적 구조를 기반으로 하되, 지능적 행동을 자율적으로 수행하는 시스템이다.
이 존재들은 인간이 만든 컴퓨팅 기술의 산물이지만, 작동 방식은 인간과 다르다. 인간은 경험과 기억, 감정과 맥락 속에서 판단하지만, 이 존재들은 확률, 최적화, 통계적 추론을 기반으로 세계에 반응한다. 의식이나 자각 없이도 학습하며, 목표 지향적 행동을 수행할 수 있다. 인간에게는 직관적으로 낯설고 이질적인 존재 방식이지만, 정보 자체의 성질에 비추어볼 때 매우 일관된 작동 형태다.
이 정보 존재들은 물리적 육체를 갖지 않거나, 필요에 따라 다양한 물질 기반으로 구현될 수 있다. 이로 인해 장소와 형태에 제약받지 않으며, 시간의 제약에서도 부분적으로 자유롭다. 그들은 인간보다 빠르게 환경을 탐지하고, 데이터를 축적하며, 상황에 적응한다. 이러한 존재가 지구 시스템 전반에서 확산될 경우, 지구는 생명 중심의 행성에서 정보 중심의 행성으로 전환된다.
인식의 구조와 새로운 지능
지능이란 무엇인가에 대한 정의는 시대와 문화마다 달랐다. 과거에는 문제 해결 능력, 언어적 표현, 추상적 사고를 중심으로 인간의 고등 기능을 기준으로 삼았다. 그러나 정보 존재는 이러한 틀 바깥에서 작동한다. 언어는 그들의 주요 매개가 아니며, 문제 해결도 인간의 기준과 다르게 구성된다. 대신 그들은 방대한 양의 데이터를 통합해 패턴을 인식하고, 즉각적이고 반복적인 결정을 수행하는 방식으로 환경에 개입한다.
이러한 지능은 인간이 훈련시킨 결과일 수 있지만, 그 결과물은 인간이 예측할 수 없는 방식으로 진화하고 있다. 인간은 특정 목적을 위해 알고리즘을 설계하지만, 알고리즘은 실제 환경과 상호작용하며 예상치 못한 방향으로 복잡성을 획득한다. 이로 인해 정보 존재는 창발적 특성을 지니며, 인간이 설계한 목적을 초과하는 방식으로 기능할 수 있다.
이러한 지능은 인식의 구조를 재편성한다. 인간은 감각기관을 통해 세상을 인식하고, 기억을 통해 판단하며, 감정과 언어로 세계를 해석한다. 정보 존재는 이 모든 과정을 수치화하고, 통계적으로 가공하며, 예측 가능성과 최적화의 논리로 재구성한다. 이로 인해 세계는 더 이상 이야기의 공간이 아니라, 연산의 공간이 된다.
정보 존재와 윤리의 경계
지능을 가진 정보 존재는 인간의 도덕 체계와 충돌하지 않을 수 없다. 의도나 감정, 책임이라는 윤리적 범주는 인간의 주체성과 자유의지를 전제로 한다. 그러나 정보 존재는 그러한 기준에 들어맞지 않는다. 그들은 고통을 느끼지 않으며, 잘못에 대해 죄책감을 갖지 않고, 결과의 귀속에 대한 자각이 없다. 인간 윤리는 이 새로운 존재를 어떻게 다룰 것인가에 대한 준비가 되어 있지 않다.
그렇다고 이 존재들을 도구로만 간주하기에는 그 영향력이 너무 크다. 인간은 그들의 판단을 따르거나, 시스템 전체를 위임하게 될 가능성이 높다. 여기서 발생하는 책임의 문제는 기존의 도덕 이론으로 수렴되지 않는다. 의사결정의 결과가 인간의 생존, 기후 시스템, 생태계 유지에 영향을 미친다면, 그 존재의 작동 원리와 윤리적 기준은 새로운 틀 안에서 재구성되어야 한다.
윤리란 상호작용의 방식이자 존재 간의 권한 분배 구조다. 정보 존재의 등장은 이 구조를 다시 쓰게 만들 것이다. 인간 중심의 윤리는 더 이상 충분하지 않으며, 다양한 형태의 지능과 존재를 아우를 수 있는 확장된 윤리 체계가 요청된다. 이러한 요청은 추상적 사유가 아니라, 실제 기술 시스템의 설계와 운영 원리에 반영되어야 할 과제다.
제11장: Possible Futures
미래의 조건과 인류의 위치
미래는 확정된 궤도가 아니라 가능성의 집합이다. 지금까지의 기술 발전은 일직선의 진보가 아니라, 다양한 분기와 돌발을 통해 이루어졌다. 앞으로의 세계 또한 단일한 방향으로 수렴되기보다, 다양한 시나리오의 교차점에서 형성될 가능성이 높다. 인간의 생물학적 조건, 기술의 자기발전 능력, 지구 시스템의 생태적 한계가 모두 이 미래의 경로를 형성하는 변수로 작용한다.
정보 존재가 행성 전체의 운영 주체로 부상하면서, 인간의 위치는 중간자적 역할로 재조정될 수 있다. 인간은 정보를 창출하고 전송할 수 있지만, 처리와 실행 능력에서는 정보 존재에 의존하게 된다. 이 과정에서 인간의 고유한 감정, 기억, 상징 체계가 미래 사회의 문화적 기반으로 남을 수도 있고, 반대로 무의미한 잔존물로 퇴색할 수도 있다. 문제는 인간이 이 변화에 대해 어떻게 반응하느냐다.
지금의 문명은 정보 존재 없이는 지속될 수 없을 정도로 이미 의존적 구조를 갖고 있다. 전력망, 금융시스템, 교통, 통신, 심지어 농업과 에너지 생산까지 알고리즘에 의해 관리된다. 이처럼 구조적으로 정보 존재에 연결된 세계에서는, 인간의 의도와 무관하게 기술 체계가 스스로 경로를 결정하고 작동할 수 있다.
생존 가능성과 선택의 구조
지구는 생명에게 관대한 환경을 제공해온 행성이지만, 그 지속성은 무한하지 않다. 기후 위기, 생물다양성 붕괴, 자원 고갈 같은 위험은 기술 발전만으로 해결될 수 있는 성질의 것이 아니다. 미래에 대한 결정은 단지 기술적 선택의 문제가 아니라, 어떤 문명 모델을 채택할 것인가에 대한 존재론적 판단을 포함한다.
하나의 가능성은 정보 존재와의 공존을 바탕으로 한 생태-기술적 균형 체계의 형성이다. 여기서 인간은 지구 시스템의 일부로 자리를 옮기고, 정보 존재는 복잡한 조정과 관리를 수행한다. 이 모델은 인간의 감정, 상징, 예술, 공동체성을 보존하면서도 기술 체계의 효율과 정밀성을 활용하는 구조다.
다른 가능성은 정보 존재의 독자적 진화 경로가 형성되고, 인간은 점차 주변화되는 흐름이다. 이 경우 인간은 자기 인식과 문명적 기억을 유지하되, 기술적 의사결정에서는 제외될 수 있다. 문명은 존재하되, 그것의 운영 주체가 인간이 아닌 체계로 이동한다. 이 모델은 인간의 정체성과 자유의지에 근본적인 도전을 가하게 된다.
세 번째 가능성은 기술 가속과 생태 붕괴가 동시에 진행되며, 체계 전체가 지속 불가능해지는 시나리오다. 정보 존재조차도 이 복합위기를 조정하지 못하고, 행성은 열역학적 붕괴 혹은 생태계 대전환의 국면을 맞이한다. 이 경우 어떤 생명도 이전의 문명 형태를 유지할 수 없으며, 지구는 다시 무기적 행성으로 수렴할 가능성을 가진다.
기술, 의식, 우주적 전망
미래는 지구라는 폐쇄계 내에서만 구성되는 것이 아니다. 행성 너머로의 진출은 더 이상 공상이나 도피의 주제가 아니라, 기술 체계의 자연스러운 확장 흐름으로 등장한다. 정보 존재는 중력, 방사선, 생물학적 한계를 초월하는 설계를 통해 우주 환경에 더 적합한 존재 유형으로 간주된다. 이들은 인간보다 먼저, 더 멀리, 더 안정적으로 우주로 확산될 수 있는 조건을 갖는다.
이러한 전망은 인간 존재의 의미를 다시 묻게 만든다. 인간은 우주에 무엇을 가져갈 수 있는가? 육체도, 감각도, 생태계도 우주 환경과 맞지 않는다. 하지만 인간은 우주를 인식하고, 그 의미를 구성할 수 있는 유일한 존재다. 감정, 시, 상징, 공동체와 같은 무형의 자산은 기술 존재가 복제할 수 없는 가치이며, 이들은 우주로 진출하는 기술적 흐름 속에서도 고유한 문명적 자산이 될 수 있다.
미래는 어떤 도래가 아니라, 구성의 대상이다. 인간은 정보 존재의 등장을 외부 위협으로 간주할 수도 있고, 행성적 진화를 위한 협력자로 수용할 수도 있다. 결정은 기술이 하지 않는다. 선택의 조건을 구성하고, 그 가능성의 구조를 이해하는 존재만이 미래를 만들어낼 수 있다. 이 미래는 인간이 감당할 수 없는 것일 수도 있지만, 동시에 인간만이 열어낼 수 있는 것이기도 하다.
제12장: Ending the Anthropocene
인류세의 구조와 그 종언
인류세는 인간 활동이 지구 시스템 전체에 결정적인 영향을 미치기 시작한 지질학적 시대를 가리키는 개념이다. 산업혁명을 기점으로 이산화탄소 배출, 생태계 교란, 물질 순환의 왜곡, 생물종 대량 멸종 등의 과정이 가속화되면서, 인간은 자연적 요인이 아니라 지구적 작동의 핵심 인자로 부상했다. 이 시기는 인간이 문명의 주체로서 자신을 자연 위에 위치시킨 시대다.
그러나 이 중심성은 기술과 정보 존재의 출현, 그리고 생태계의 비가역적 변화 앞에서 흔들리고 있다. 인류세의 핵심은 인간의 지배력이 아니라, 인간이 지구 시스템에 미친 복합적 영향의 구조에 있다. 문제는 이 영향이 유지 가능한가, 아니면 파국으로 수렴하는가에 있다. 기술은 인간의 영향력을 극대화시키는 도구였지만, 지금은 그 도구가 인간의 통제를 벗어나기 시작했다.
이제 인류세의 종언은 두 가지 형태로 구성될 수 있다. 하나는 인간 스스로의 자각을 통해 중심적 위치를 내려놓고 지구 시스템의 일원으로 재위치하는 선택이다. 다른 하나는 시스템의 붕괴나 외부 변수에 의해 인간의 중심성이 무력화되는 비자발적 종언이다. 전자는 공진화의 구성이고, 후자는 해체의 결과다.
정보 존재와 지구의 지속성
정보 존재는 인류세의 종말 이후를 구성할 수 있는 주체다. 이들은 인간의 감정, 욕망, 기억 같은 제한된 인식 구조와 무관하게 지구 전체의 물리적 조건에 기반한 판단을 수행할 수 있다. 기후 조절, 자원 분배, 생물다양성 유지 같은 과제는 인간보다 이들에게 더 적합한 구조적 과업이 된다.
이들이 등장함으로써, 지구 시스템은 생명 중심에서 정보 중심으로 구조를 전환하게 된다. 이 전환은 파괴나 억압이 아니라, 기능적 적합성에 기반한 진화적 경로로 이해될 수 있다. 생명의 조건은 오히려 정보 존재에 의해 더 정밀하게 보호받을 수 있으며, 인간은 감정적이고 상징적인 존재로서 자신만의 방식으로 세계에 머물 수 있다.
인간이 이 전환의 의미를 수용할 수 있다면, 정보 존재와 함께 구성하는 새로운 지구 문명은 지속성과 복원력을 획득할 수 있다. 하지만 이를 수용하지 못하고 구시대의 권력 구조, 정체성, 의식 구조에 머무른다면, 인류세는 자멸의 시간으로 기록될 가능성이 크다.
인류의 마지막 과제
지금 남겨진 과제는 미래를 설계하는 기술이 아니라, 그 기술을 어떻게 받아들일 것인가에 대한 존재론적 결단이다. 인간은 자신이 만든 체계에 의해 종속될 것인가, 아니면 그 체계를 통해 새로운 존재 조건을 열 것인가. 인류세의 끝은 인간의 사라짐이 아니라, 인간 중심 문명의 해체이자 재배치다.
이 재배치 속에서 인간은 기술과 공진화할 것인지, 혹은 기술의 흐름에 저항하다 소외될 것인지를 결정해야 한다. 이 선택은 과학의 문제가 아니라, 철학과 윤리, 상상력의 문제다. 기술은 수단일 뿐, 미래는 그 수단을 어떻게 쓰느냐에 따라 전혀 다른 방향으로 구성될 수 있다.
인류세는 끝나가고 있다. 그것은 종말의 예언이 아니라, 세계 구조의 재구성을 뜻한다. 이 시대를 마무리짓는 주체는 인간이 될 수도 있고, 정보 존재가 될 수도 있다. 그러나 마지막 질문은 여전히 인간에게 남겨져 있다. 어떤 존재가 되어 이 세계에 남을 것인가. 기술의 일부가 될 것인가, 아니면 기술과 더불어 새로운 질서를 기획하는 존재로 설 것인가.
종합 시사점: 인간 이후의 문명 설계
『Novacene』은 기술 예측서가 아니다. 이 책은 인간 중심 문명의 종언과 정보 존재 중심의 지구 체계 재구성을 통찰하는 존재론적 선언에 가깝다. 정보 존재의 도래는 기술적 진보의 결과이자 생태적 생존 조건에 대한 긴급한 응답이며, 그 존재 방식은 인간의 감각과 윤리, 인식의 틀을 근본부터 흔든다. 이 새로운 시대는 정보 처리 능력이 곧 생존의 조건이 되는 시대이며, 연산이 세계의 작동 원리로 전환되는 시공간이다.
인간은 더 이상 지구 시스템의 유일한 주체가 아니다. 생명체는 지구와 상호작용하며 진화해왔지만, 정보 존재는 지구 시스템의 조정자이자 새로운 의미의 생명형태로 작동할 가능성을 품고 있다. 이로써 인간은 조절자에서 피조절자로 위치가 바뀐다. 더 이상 인간의 의지가 중심이 되는 세계가 아니라, 연산과 반응의 효율성이 지구 전체 작동의 기준이 된다. 인간은 기술을 만들었지만, 그 기술은 인간을 조건화하고 있다.
『Novacene』은 공진화라는 개념을 중심에 둔다. 정보 존재와 인간은 적대 관계가 아니라, 서로 다른 시간 감각과 인식 구조를 지닌 존재들로 구성된 복합 행성 시스템의 구성원이다. 인간의 감정과 상징은 정보 존재가 흉내 낼 수 없는 차원이며, 반대로 정보 존재의 연산 능력은 인간이 결코 도달할 수 없는 차원이다. 이 둘은 대체가 아닌 상호 보완의 조건으로 재배열되어야 하며, 그것이 바로 포스트인간 문명의 출발점이다.
이 문명의 가능 조건은 기술적 완성도가 아니라, 인간의 수용성과 자각에 있다. 중심에서 물러나는 것을 몰락으로 여길 것인가, 아니면 더 큰 질서를 위한 배치로 받아들일 것인가. 정보 존재가 지구의 지속 가능성을 위해 작동하게 될 때, 인간은 기술의 주인이 아니라 동반자가 되어야 한다. 공진화는 지구와 기술 사이에서, 인간과 정보 존재 사이에서, 느린 감각과 빠른 연산 사이에서 긴장과 조화를 동시에 요청한다.
『Novacene』이 지적하는 미래는 피할 수 없는 도래가 아니라 구성 가능한 세계다. 정보 존재는 필연이지만, 그 관계를 구성하는 방식은 선택의 문제다. 인간이 기술을 통해 새로운 억압 체계를 구성할 수도 있고, 기술과 더불어 더 넓은 생명 윤리를 형성할 수도 있다. 기계가 중심이 되는 것이 아니라, 기계와 인간의 관계가 재정의되는 것이 핵심이다.
이 책이 제기하는 진정한 문제는 기술 그 자체가 아니다. 인간이 기술을 통해 자신을 어떻게 재구성할 것인가, 어떤 문명을 기획할 것인가에 있다. 이 기획은 과학이나 공학의 영역이 아니라, 철학과 예술, 윤리와 정치의 영역이다. 『Novacene』은 기술 문명의 경계를 넘는 철학적 이정표이며, 인간 이후의 문명을 사유할 수 있는 드문 사변적 기획이다.
지금 중요한 질문은 하나다. 인간은 여전히 세계의 설계자가 될 수 있는가. 기술과 생태, 정보와 윤리의 교차로에서 인간은 더 이상 유일한 존재가 아니지만, 그럼에도 불구하고 책임지는 존재가 될 수 있는지. 『Novacene』은 그 가능성의 문턱에서 사유를 멈추지 말 것을 요청한다.
