문명 국가의 부상 1편

탈자유주의 이후의 세계 질서

『The Rise Of The Civilizational State』

분량이 길어 1편과 2편으로 나누었습니다

2편: https://brunch.co.kr/@somyon/67

『The Rise Of The Civilizational State』(Christopher Coker, 2019)는 냉전 종식 이후 서구 자유주의 문명이 세계의 보편적 질서로 자리매김할 것이라는 기대가 무너지고, 비서구 국가들이 자신들만의 독자적인 '문명 국가'를 표방하며 국제 질서 재편을 시도하는 현상을 심층적으로 분석한다. 전통적인 민족 국가 개념을 넘어, 문화적 정체성을 기반으로 한 새로운 형태의 국가가 부상하고 있음을 지적하며, 이는 미래 세계 질서의 주요 동력이 될 것이라는 문제의식을 제기한다.

핵심 문제의식

이 책은 서구 자유주의 문명이 더 이상 보편적인 가치 체계로 받아들여지지 않는 '탈자유주의 세계'의 도래를 선언한다. 저자는 1990년대 프랜시스 후쿠야마의 '역사 종말론'이 제시한 '서구 자유 민주주의의 보편화'라는 비전이 현실과 괴리되고 있음을 역설한다. 대신 중국, 러시아, 그리고 이슬람 극단주의 세력과 같은 비서구 행위자들이 자신들의 고유한 역사, 문화, 가치를 기반으로 한 '문명 국가'를 지향하며 국제 정치의 새로운 주체로 등장하고 있음을 강조한다.

책은 문명이라는 개념이 가진 신화적 특성에 주목한다. 문명적 정체성이 불변하며, 문명 간 접촉이 거의 없었고, 각 문명에 독특한 문화적 코드가 존재한다는 세 가지 신화가 어떻게 국가의 정체성을 형성하고 대외 정책을 정당화하는 데 활용되는지 분석한다. 특히 서구 예외주의의 신화가 어떻게 서구의 지배를 정당화하고, 비서구 세계에 대한 오해를 심화시켰는지를 비판적으로 조명한다.

궁극적으로 이 책의 핵심 문제의식은 자유 문명의 위기, 즉 서구 사회 내부의 불만과 비서구 문명 국가들의 부상이라는 이중적 도전 속에서 미래 국제 질서의 형태가 어떻게 재편될 것인가에 있다. 문명 간의 '충돌'이 아닌 '만남'의 역사를 강조하면서도, 현재의 지정학적 긴장이 문화적 정체성 투쟁의 양상을 띠고 있음을 경고한다.

저자의 이력

저자 크리스토퍼 코커는 런던 정치경제대학교(LSE) 국제관계학과 교수이자 세계적으로 저명한 국제정치학자이다. 그의 연구는 전쟁, 전략, 국제 관계 이론, 그리고 사상사 등 광범위한 분야를 아우른다. 특히 그는 문화와 정체성이 국제 정치에 미치는 영향에 깊은 관심을 보여왔다.

코커 교수의 학문적 배경은 이 책의 분석에 깊이 반영되어 있다. 그는 정치적, 경제적 요인을 너머의 문명, 신화, 문화적 코드와 같은 인문학적 개념들을 국제 관계 분석에 도입하여 복합적인 시각을 제공한다. 역사, 철학, 사회학을 넘나들며, 추상적인 개념들을 구체적인 현실에 적용하는 탁월한 능력을 보여준다. 이러한 다학제적 접근 방식은 '문명 국가'라는 복잡한 현상을 다루는 데 있어 그의 분석에 독특한 깊이와 설득력을 더한다.

한국에 주는 시사점

첫째, 정체성 재정립의 필요성이다. 한국은 서구의 근대화 모델을 성공적으로 수용하고 민주주의와 시장 경제를 이룩했지만, 동시에 유구한 역사와 독자적인 문화를 가진 비서구 국가이다. 이 책에서 논의되는 중국, 일본, 러시아와 같은 '문명 국가'들의 정체성 재확립 노력은 한국에게도 자신만의 '문명적 특수성'을 어떻게 정의하고 국제사회에 제시할 것인가에 대한 질문을 던진다. 서구와 비서구 사이의 경계에서 한국의 위치를 재고하고, 국제 질서 변화 속에서 한국적 가치의 역할을 모색하는 계기가 될 수 있다.

둘째, 복합적인 지정학적 환경에 대한 이해 증진이다. 한국은 중국, 일본, 러시아라는 강력한 문명 국가들과 인접해 있으며, 동시에 서구 자유주의 질서의 핵심인 미국과 동맹 관계를 맺고 있다. 이 책은 이들 국가들이 자신들의 역사적, 문화적 정체성을 바탕으로 어떻게 국제 정치에서 행동하고 질서를 재편하려 하는지를 분석한다. 이는 한국이 주변 강대국들의 전략적 의도를 더 깊이 이해하고, 변화하는 국제 역학 관계 속에서 균형 잡힌 외교 전략을 수립하는 데 중요한 통찰을 제공할 것이다.

셋째, 문화적 소프트 파워의 전략적 가치에 대한 재인식이다. 책은 문명적 정체성이 국가의 소프트 파워이자 국제적 영향력의 원천이 될 수 있음을 보여준다. 한국은 K-팝, K-드라마 등으로 대표되는 한류를 통해 세계적으로 강력한 문화적 영향력을 발휘하고 있다. 이 책의 관점에서 볼 때, 한국의 문화적 성공은 서구 중심의 문화 질서에 대한 새로운 대안을 제시하는 '문명적 소프트 파워'로 해석될 수 있다. 이는 한국이 문화적 역량을 대중문화 수출을 넘어 국가 정체성과 외교 전략의 핵심 요소로 활용하는 방안을 모색하는 데 기여할 것이다.

넷째, 국내 사회의 도전과 민주주의의 회복력에 대한 성찰이다. 이 책은 서구 자유주의 사회 내부의 불만과 균열을 상세히 다룬다. 민족주의, 포퓰리즘, 경제적 불평등, 문화적 가치 논쟁 등은 한국 사회도 직면하고 있는 도전들이다. 책은 이러한 도전에 대한 서구 사회의 대응과 그 한계를 보여주며, 한국이 자국의 민주주의를 더욱 견고히 하고 사회적 통합을 이루기 위한 방안을 모색하는 데 참고할 만한 사례를 제공한다.

이 책은 문명과 정체성이라는 심오한 질문을 통해 우리가 살고 있는 세계의 본질을 탐구하도록 이끈다. 한국이 복잡한 국제 환경 속에서 자신만의 길을 찾고, 미래를 설계하는 데 귀중한 지적 자원이 될 것이다.

1. 자유 문명과 그 불만 Liberal Civilization and its Discontents

서구 지식인들은 여전히 지적 논쟁의 주도권을 쥐고 있다고 생각하지만, 동양에서는 서구 사상의 지배에 대한 반발이 시작되었다. 키쇼어 마부바니의 저서 『아시아인도 생각할 수 있는가?』는 서구 사상이 500년간 세계를 지배하며 일방적으로 동양에 흘러들어왔음을 지적한다. 경제적으로 유럽이 동양을 추월한 것은 18세기 후반, 군사적 헤게모니는 산업혁명 이후이지만, 사상적인 우위는 약 400년 전부터 시작되었다. 마부바니는 서구의 지배가 사상의 흐름을 서구에서 동양으로 일방통행하게 만들었으며, 서구인들이 스스로 도덕적 우위에 서서 세계를 훈계하는 경향이 있다고 비판한다.

사상은 추상적인 활동이 아니며, 20세기 동안 철학자들은 대중적인 지식인이 되어 그들의 사상이 지식인 살롱에서 거리로 스며들었다. 프랑스 혁명의 사상은 거의 모든 유럽 국가의 정치 및 법률 시스템에 영향을 미쳤고, 19세기 후반 제국주의는 산업 카르텔과 잉여 금융 자본에 의해 추진되었지만, 동시에 문명화 사명을 전 세계적으로 투영하는 역할을 했다. 이는 유럽이 거대한 개념적 자본을 활용할 수 있었음을 의미하며, 문명 연구 분야에서도 대부분의 책이 서구인들에 의해 쓰였다.

문명 연구가 대중적인 주제로 부상한 것은 오스왈드 슈펭글러의 『서구의 몰락』(1918)이 출간되면서부터였다. 이 책은 즉각적인 명성을 얻었으며, 슈펭글러는 문명 연구에 가장 대담한 지식인이었다. 그는 광범위한 시각으로 역사적 논의의 스타일을 활성화하려 했으며, 자신이 연구한 문명들이 그들 자신의 텍스트적, 예술적 성과를 통해 말하도록 했다. 슈펭글러의 작업이 편향적이라는 비판에도 불구하고, 그의 지속적인 영향력은 무시할 수 없다.

그러나 제2차 세계대전 이후 영국의 역사가 아놀드 토인비의 방대한 저작 『역사의 연구』(1934-61)가 슈펭글러를 제치고 주목받았다. 토인비는 1947년 타임지 표지에 실릴 정도로 유명해졌으며, 역사의 주요 원동력이 계급이 아닌 문명이라는 마르크스의 주장에 도전한 20세기 가장 중요한 지식인으로 평가받았다. 그러나 오늘날 그의 작품을 읽는 학자는 거의 없다.

슈펭글러와 토인비는 모두 삶의 복잡성을 이해하고 역사의 혼돈 속에서 어떤 패턴을 찾으려 했다. 인간은 패턴 인식을 통해 정보를 조직하고, 시간의 변화를 이해하는 지름길을 찾는다. 그러나 두 저자의 문제는 지적 과잉에 있었다. 그들은 마르크스처럼 불변의 역사 법칙을 발견했다고 주장했다. 슈펭글러는 문명이 계절을 가지며 봄부터 시작하여 겨울의 침체로 들어선다고 보았고, 토인비는 문명이 '도전과 응전'의 법칙에 의해 결정된다고 주장했다. 슈펭글러는 형이상학적 사고에 대한 반발로 인해 결국 신뢰를 잃었고, 토인비는 단순히 유행에서 벗어났다. 탈식민주의 시대에 문명 개념은 그 자체로 많은 부담을 안게 되었다. 1960년대 중반에는 페르낭 브로델과 같은 유명한 역사가들도 문명을 역사적 범주로서 불안정한 현실과의 관계를 인정하면서도, 독특한 리듬과 성장 주기를 가진 사회문화적 삶을 나타내는 데 여전히 유용하다고 주장했다.

문명 연구는 1996년 새뮤얼 헌팅턴의 『문명의 충돌』이 출간되면서 다시 대중의 관심을 받기 시작했다. 이 책은 3년 전 『외교』(Foreign Affairs) 저널에 실린 논문에서 시작되었으며, 40개 언어로 번역되었다. 헌팅턴의 주장은 미래의 형태를 발견했다는 점에서 매력적이었고, 이는 박사 학위의 과잉 생산으로 인해 장려된 미시 역사 연구에 대한 신선한 대안을 제시했다. 대규모 변화의 흐름, 리듬, 반복을 무시함으로써 역사가 잃어버린 것이 있다는 대중의 의심은 정당하다. 이러한 주제에 대해 글을 쓸 때, 역사적 필연성에 대한 취향은 우리 대부분이 공유하는 내재적인 장점이다.

헌팅턴의 비평가들이 불편해했던 점은, 특히 자유주의적 성향의 사람들에게, 이 책이 매우 불편한 독서였다는 것이다. 우리는 모두 정체성을 표현하고 인정받으며 존중받기를 원한다는 그의 주장은 불편했다. 탈냉전 시대에 민족 간의 가장 중요한 구분은 이념적, 심지어 정치적이지도 않았고, 문화적이었다. 헌팅턴은 "민족과 국가들은 인간이 직면할 수 있는 가장 기본적인 질문, 즉 '우리는 누구인가?'에 답하려 하고 있으며, 그들은 인간이 전통적인 방식으로 답해왔던 것, 즉 조상, 종교, 언어, 역사, 가치, 관습, 제도에 대한 참조를 통해 그 질문에 답하고 있다"고 주장했다.

문명들이 항상 서로 조화롭게 공존하지 않거나, 종종 '충돌'한다는 이야기는 더욱 불편했다. 그러나 헌팅턴의 주장은 이슬람국가(ISIS)가 이라크 제2의 도시 모술에서 야지디족을 추방하거나, 2010년 탈레반이 아프가니스탄의 마지막 기독교 교회를 파괴하는 등 종교 집단에 대한 박해 소식을 접할 때마다 떠오른다. 문제는 이 책을 한 번 읽으면 잊을 수 없다는 것이다. '충돌'이라는 개념은 ISIS나 다른 테러 집단의 잔혹 행위에 대한 소식을 접할 때마다 떠오른다.

그러나 헌팅턴의 비평가들은 문명이 그가 주장하는 것처럼 불변적이라면, 또한 비일관적이라고 주장했다. 문명의 통일성은 종종 무너졌다. 가톨릭과 개신교, 수니파와 시아파, 힌두교와 무슬림, 남아시아의 불교도 간의 갈등은 대부분 문명 내적인 갈등이 아닌가? 그들은 또한 모든 문명이 교차 수분, 즉 외국의 신과 스타일, 탐구 방식을 채택함으로써 특징지어졌다고 주장했다. 역사는 문명 간의 만남이 건설적이면서도 대립적일 수 있음을 보여준다. 대부분의 경우 건설적인 경향이 있다. 그러나 균형을 어디에 둘 것인지 스스로 결정해야 한다는 사실은 정치적 삶의 현실이지, 헌팅턴의 설명의 실패가 아니다. 그는 우리를 대화에 대비시키려 했지, 구술 시험에 대비시키려 한 것이 아니라는 점을 기억해야 한다.

20년이 지난 지금도 우리가 헌팅턴을 읽는 이유는 그가 시대의 흐름에 역행하지 않고 순응했기 때문인 듯하다. 2014년 크리샨 쿠마르는 "문명이 어느 정도 부활하고 있다는 징후가 있다"고 주장했으며, 그가 제시하는 몇 가지 이유는 자명하다. 첫째는 1979년 이란 혁명으로 힘을 얻은 이슬람 무장 세력의 부상이다. 이는 1917년 러시아 10월 혁명이 '빛나는 미래'에 대한 환상을 잃은 후에도 많은 좌파들에게 영감을 주었던 것과 같은 방식으로 급진적인 무슬림들에게 영감을 주고 있다. 다음으로는 중국과 인도 경제의 부상이다. 이는 많은 논평가들, 특히 서구의 논평가들로 하여금 아시아의 가치가 경제 성장을 창출하는 데 서구의 가치보다 훨씬 우월하다고 결론 내리게 했다. 경제학자들은 2050년까지 중국 경제가 모든 서구 경제를 합친 것보다 커지고, 인도 경제는 미국과 비슷한 규모가 될 것이라고 예측한다. 여기서 문화도 중요하다.

그리고 9/11 다음 날 조지 W. 부시가 선포한 '테러와의 전쟁'도 헌팅턴의 주장에 새로운 생명을 불어넣는 데 일조했다. 비평가들은 부시 행정부가 서구 문명에 대한 위협을 과열된 상상력을 통해 간접적으로 보았다고 주장할 수 있다. 그들은 미국 관리들이 미묘함이나 섬세함 없이 훌륭한 이야기를 할 수 있었다고 불평할 수도 있다. 그러나 이 이야기는 서구 외부에서도 큰 반향을 얻었다. 아룬다티 로이의 소설 『지극한 행복의 부처』(2017)에서는 '테러와의 전쟁'의 등장인물 목록을 명시하지 않지만, 그들이 누구인지는 분명하다. "미국의 고층 건물에 부딪힌 비행기들은 인도에서도 많은 사람들에게 은혜가 되었다. 그 나라의 시인-총리와 그의 고위 장관들 중 몇몇은 인도가 본질적으로 힌두 국가이며, 파키스탄이 이슬람 공화국을 선포했듯이 인도도 힌두 공화국을 선포해야 한다고 믿는 오래된 조직의 일원이었다." '시인-총리'는 1998년부터 2004년까지 총리를 지낸 아탈 비하리 바지파이이며, '조직'은 1925년에 설립되어 현재 집권당인 BJP를 지탱하는 힌두 민족주의 선교 운동인 라슈트리야 스와얌세바크 상(RSS)이다.

마지막으로 2016년 도널드 트럼프의 승리는 충격적이었다. 스티븐 월트는 『외교 정책』(Foreign Policy)에 기고한 글에서 트럼프와 그의 새 행정부 고문들이 국내의 다문화주의에 대한 반감과 해외의 친구와 적을 식별하는 데 영향을 미친 광범위한 '문명의 충돌' 틀 내에서 작동하고 있다고 주장했다. "본질적으로 문화적이고 거의 인종주의적인 이 세계관에서, (대부분 백인인) 유대-기독교 세계는 다양한 '다른' 세력, 특히 무슬림의 공격을 받고 있다." 이는 새 대통령이 푸틴의 러시아에 대해 특별한 공감을 표명한 이유를 부분적으로 설명한다. "세계를 이런 식으로 보는 사람들에게 푸틴은 자연스러운 동맹자이다. 그는 러시아를 기독교의 주요 수호자로 선언하고 이슬람의 위험을 강조하는 것을 좋아한다. 그리고 이슬람이 진정한 위험의 원천이고, 우리가 수십 년간의 문명 충돌 한가운데 있다면, 아시아의 세력 균형이 무슨 상관이겠는가?"

이 분석이 트럼프에게 공정했든 아니든, 헌팅턴이나 블라디미르 푸틴에게는 확실히 공정하지 않았다. 만약 우리가 가짜 역사에 신경 쓴다면, 사실은 여전히 중요해야 한다. 헌팅턴은 월트가 그의 글에서 주장했듯이 종교가 러시아 문명의 이념적 핵심을 구성한다고 주장한 적이 없다. 푸틴의 경우, 그는 가까운 미래에 러시아에서 가장 빠르게 성장하는 민족 집단이 무슬림이 될 것이라는 사실을 충분히 인지하고 있다. 푸틴은 단일 민족(슬라브) 국가를 건설하려는 발상이 국가 역사에 반할 뿐만 아니라 "러시아 국가 체제를 파괴하는 가장 빠른 길"이 될 것이라고 일관되게 주장해 왔다.

자유 문명의 신화

헨리크 입센의 가장 유명한 희곡 중 하나인 『헤다 가블러』에서 여주인공 헤다 가블러는 중세 브라반트의 국내 산업에 관한 책을 쓰고 있는 역사가와 결혼한다. 그녀의 옛 연인은 최근 훨씬 더 큰 주제인 문명의 행진에 관한 인기 있는 책을 출판했다. 그가 헤다의 남편을 찾아왔을 때, 그는 이미 속편을 쓰고 있다고 서둘러 알린다. 그의 첫 번째 책은 문명의 역사에 관한 것이었고, 두 번째 책은 문명의 미래에 관한 것이었다. 헤다의 남편은 "맙소사, 우리는 미래에 대해 아는 것이 아무것도 없다"고 말했고, 그의 학문적 경쟁자는 다소 비꼬는 듯이 "그래도 할 말이 좀 있다"고 대답한다. 요점은 헤다의 연인이 서구 문명이 인류의 최종 상태가 된 경로라는 가장 큰 주제를 다루는 책을 쓸 계획이었다는 것이다.

그 이후로 서구 작가들은 슈펭글러와 헌팅턴이 받아들였던 '서구 문명은 여러 문명 중 하나일 뿐이다'라는 생각과 '서구 문명이 단일 규범 질서의 역사적으로 승인된 건설의 선두에 있다'는 두 가지 생각 사이를 오갔다. 이것이 냉전 종식 후 프랜시스 후쿠야마의 '역사의 종말' 주장이 서구인들의 마음에 그렇게 큰 반향을 일으킨 이유이다. 그는 "우리가 목격하고 있는 것은 단순히 냉전의 종식이나 특정 전후 시대의 종말이 아니라, 역사 자체의 종말, 즉 인류의 이념적 진화의 종착점과 서구 자유 민주주의의 보편화가 인간 통치의 최종 형태가 되는 것일 수 있다"고 썼다. 국가 간의 주요 갈등을 위한 이념적 근거는 더 이상 없을 것이다. 심지어 이슬람 근본주의도 "보편적인 의미"를 갖지 못할 것이다. 유럽과 북미 이외의 세계 대부분에서 그 과정이 아직 미완성이라는 사실은 (후쿠야마가 "가장 진보된 전초기지... 문명의 선봉"이라고 불렀던) 대체로 중요하지 않았다. 그것은 세계를 단일 자유 문명으로 계속 추진할 역사의 근본적인 논리와는 무관했다. 그리고 후쿠야마는 이 비전을 홍보하는 데 혼자가 아니었다. 다른 보수 작가들도 이를 받아들였다. 찰스 크라우트해머를 예로 들면, 그는 같은 해 『국가 이익』(The National Interest)에 "보편적 지배"를 제안하는 에세이를 썼다. 이는 서구의 초국가적 주권 국가를 창설하여 보편적 평화를 확립하는 것으로, 그 대가는 "미국 주권뿐만 아니라 주권 개념 자체의 의식적인 평가 절하"가 될 것이었다.

좌파에서도 미국 정치인들은 세계화라는 서사를 통해 공론을 구성하려 했다. 빌 클린턴은 국내의 '무관심한 국제주의'를 의식하여 세계에 '제3의 길'을 제시했다. 이는 세계화가 나머지 세계에 미국의 사상을 소개할 것이라는 약속과 함께 미국 국내 의제를 외부화할 기회였다. 『민주주의를 위한 투쟁』(2003)에서 조지 패커는 "활기차고 현실적인 자유주의"가 미국 군대를 사용하여 그 가치를 증진할 수 있다고 주장했다. 피터 바인하트의 『선한 싸움』(2006)의 부제는 '왜 자유주의자들만이 테러와의 전쟁에서 승리할 수 있는가'였다.

그러므로 서구인이라면, 당신만이 계몽주의를 경험했다는 사실(유럽적이라는 형용사를 붙이거나 빼도 된다. 이는 단지 교리적인 문제일 뿐이다)은 당신이 정말로 미래에 먼저 도달했다는 증거이다. 그리고 이러한 망상에 빠져들 만한 참작할 만한 사정이 있다. 당신은 다른 누구보다 먼저 산업혁명을 경험했다. 서구는 여전히 '소프트 파워'를 독점하고 있으며, 다른 사람들의 생각과 의견을 끌어들이는 자석 역할을 한다. 그리고 당신이 이러한 의견 중 어느 것에 동의하든, 모두에 동의하든, 아무것도 동의하지 않든, 당신은 아마도 자신을 다른 누구보다 훨씬 더 흥미로운 존재로 여길 것이다. 그러나 요즘에는 서구를 '인류학'이라는 단어의 '인류'의 중심에 있다고 여기기 어려워지고 있다. 만약 당신이 서구 독자라면, 당신은 정말로 'WEIRD'(서구적이고, 교육받았으며, 산업화되고, 부유하며, 민주적인)하다고 결론 내려야 할지도 모른다. 당신이 한때 보편적이라고 생각했던 '자유 문명'은 이제 도전을 받고 있으며, 대중의 상상력을 사로잡는 데 실패한 비서구 세계뿐만 아니라 국내에서도 비판자들이 있다. 그들은 부유하지 않고, 종종 교육 수준이 낮으며, 탈산업화된 황무지에서 살고 있고, 자신들의 민주적 대표자들이 자신들의 운명에 대체로 무관심하다고 느낀다. 그들의 본능은 더 부족적이다. 그들이 서구 문명을 생각할 때, 만약 전혀 생각한다면, 그들의 초점은 더 편협하다. 그들은 아직 시간이 있을 때 규모를 축소하고 싶어한다. 그들은 문명에서 '자유'를 제거하고 싶어한다. 그리고 그들의 불만은 서구 자유 사회가 현재 국내에서 직면하고 있는 민족주의에서 포퓰리즘, 신파시스트의 이민 공격에서 신마르크스주의의 자본주의 비판에 이르는 몇 가지 도전에 대한 책임으로 간주되고 있다. 다시 말해, 우리가 한때 당연하게 여겼던 자유 문명은 더 이상 과거에 지녔던 지적 부담을 감당할 만큼 견고해 보이지 않는다.

자유 문명과 그 불만

지그문트 프로이트(1856-1939)는 말년에 자신의 시대의 문제에 관한 책을 썼다. 영어로는 『문명 속의 불만』(Civilization and its Discontents)으로 알려져 있다. 독일어로는 『문화 속의 불행』(Das Unglück in der Kultur)으로 알려져 있다. 불행히도 영어 번역에는 몇 가지 문제가 있다. 첫째, 프로이트는 '문명'이라는 단어를 사용하지 않고 '문화'(Kultur)를 사용했으며, 독일어권 저자에게 이 두 단어는 매우 다르다. '문화'는 사회의 도덕적 가치 체계를 의미하고, '문명'은 기술적 성과를 의미한다. 이는 나중에 살펴보겠지만, 제1차 세계대전 발발 전 독일인들의 상상력에서 큰 역할을 했던 구분이다. 독일 민족주의자들에게 영미 문명은 코스모폴리탄적이라는 이유만으로 '문화 없는'(kulturlos), 즉 대체로 가치 없는 것으로 간주되었다.

두 번째 문제는 'Unglück'이라는 단어가 엄밀히 '불만'(discontent)이 아니라는 것이다. '불안'(uneasiness)이 더 나은 번역일 것이다. 불만과 불안은 물론 매우 다르다. 하나는 예를 들어 인지된 불의에 대한 정신의 불만족을 구성하고, 다른 하나는 삶이 지금과는 달라야 한다는 느낌이다. 나중에 프로이트는 자신의 영어 번역가에게 원래 선택했던 'malaise'라는 단어를 버리고 'discontent'를 선택하라고 조언함으로써 이 문제를 더욱 복잡하게 만들었다. 그의 책에서 프로이트는 문명이 우리의 공격적인 본능을 억압한다고 주장했다. 그는 이를 "인간의 원래적이고 자기 대체적인 본능적 성향"이라고 결론 내렸다. 따라서 이 작품이 절판된 적이 없다는 것은 놀라운 일이 아니다. 왜냐하면 우리는 가장 '문명화된' 사회조차도 매우 빠르게 야만으로 퇴행할 수 있다는 생각을 완전히 떨쳐버린 적이 없기 때문이다. 두 상태는 종종 공존하며 서로를 불러일으킨다. 프로이트의 주장은 간단히 말해, 문명화 과정이 사람들을 매우 불행하게 만들었다는 것이다. 그들을 이웃을 자신처럼 사랑하거나 공격받았을 때 다른 뺨을 내밀라는 등 조상들이 위험을 무릅쓰고 받아들였을 사상들을 받아들이도록 설득했기 때문이다. 사회 규칙이 자연 본능을 대체하게 되었다. 뿐만 아니라 사람들은 자신의 본능을 부끄러워하고 죄책감을 발전시켜 억압하도록 장려되었다. 다시 말해, 우리는 문명을 위해 높은 대가를 치렀다. 바로 환멸이다. 그리고 때로는 환멸에 대한 환멸이 폭력적인 행동으로 이어질 수 있다.

서구 사상에서 파생된 통일된 세계라는 꿈인 자유 문명으로 눈을 돌리면, 그 자체로 불만을 야기했음을 알 수 있다. 서구인들은 제2차 세계대전 이후 누렸던 놀라운 행운에서 비롯된 세계에서의 특권적인 지위를 너무 자주 잊는 경향이 있다. 많은 비서구 사회에게 세계는 그들이 상상할 수 있는 것보다 훨씬 더 힘들고, 어둡고, 용서 없는 곳이다. 이는 캐나다 언론인 마이클 이그나티에프가 1993년 정치적으로 분쟁 중인 세계의 여섯 지역을 여행하며 발견한 사실이다. 여기에는 당시 잔혹한 내전으로 분열되고 있던 옛 유고슬라비아와, 그 자체의 민족 정체성과 증오를 낳았던 쿠르디스탄의 외딴 지역도 포함되었다. 그가 발견한 것은 한때 지역 민족주의를 억제했던 문명화된 가치에 더 이상 부합하지 않는 세계였다. 더욱 충격적인 것은 그가 당연하게 여겼던 가치들이 다른 모든 사람들과 공유되지 않는다는 점이다. 그가 발칸반도의 폭력에 대해 가장 괴로워했던 점은 그것이 그가 '자유 문명'이라고 불렀던 것에 대한 도전이었다는 것이다. 상황은 사실 1930년대의 포그롬, 민족 청소, 대량 학살 행위, 그리고 물론 프로이트의 책을 포함한 책 소각을 너무나도 연상시켰다. 아마도 그는 "자유 문명은 인간 본성에 깊이 역행하며, 인간 본성에 대한 가장 가차없는 투쟁을 통해서만 달성되고 유지된다"고 결론 내렸다.

궁극적으로 이그나티에프의 설명은 프로이트의 설명과 크게 다르지 않았다. 비록 이 특정 사례에서는 '자유 문명'이 아니라 문명 자체가 우리의 자연 본능을 억압하는 것으로 간주되었지만, 이 경우에는 민족적, 인종적 또는 기타 이유로 부족과 유대감을 형성하려는 본능이었다. 그가 의문을 제기한 것은 문명의 오래된 가치들(자유주의적 형태로)이 대도시 엘리트로부터 일반 대중에게 얼마나 침투했는지, 다시 말해 그들이 사람들의 감정적 삶을 얼마나 재형성했는지, 또는 재형성하지 못했는지였다. 최근 다른 작가들도 계몽주의의 인본주의와 합리주의에 대한 믿음이 우리가 살고 있는 세계의 폭력을 더 이상 적절하게 설명하거나 해명할 수 없다고 결론 내렸다. 판카지 미슈라는 "세계의 불만족스러운 사람들은 자유민주주의적 수탁자 하의 점진적 진보라는 잘못된 전제에 기반한 문명에 맞서 동원되기 시작했다"고 썼다.

덧붙여 말하자면, 프로이트가 문명에 대해 이야기한 것이 아니라 세계 자본주의의 승리에 대해 이야기했다는 주장도 있다. 이그나티에프가 세계의 분쟁 지역을 순회하던 바로 그 시기에, 수잔 스트레인지(1923-1998)는 '비즈니스 문명'이라고 부르기로 한 개념에 관한 글을 썼다. 그녀는 이 용어를 초국적 기업, 비즈니스 스쿨 졸업생, 그리고 세계무역기구(WTO)와 같은 국제기구들의 비공식적인 집단을 묘사하기 위해 만들었다. 스트레인지에게 문명이라는 개념은 급진적으로 재정의될 필요가 있었다. 그것은 더 이상 5천 년 전 인더스 계곡, 황하, 근동에서 시작된 생활 방식을 유용하게 포착하지 못했다. 대신 그것은 새로운 것을 구성했다. 즉, 공항 비즈니스 라운지에서 시간을 보내거나 다보스에서 열리는 세계 경제 포럼 회의에 참석하는 은행가와 금융가들의 세계화된 공동체였다. 이들은 이익을 극대화하기 위해 국가적이기보다는 전 세계적으로 최적화하기를 원했으며, 국가 이익에는 무관심했다. 그리고 그들은 거리를 무의미하게 만들고 지리도 무의미하게 만드는 것처럼 보이는 디지털 기술의 도움을 받았다. 로버트 콕스는 이들이 이제 '이중 문명-시민권'이라는 심각한 실존적 딜레마에 직면했다고 썼다.

정치인들은 보통 '세계화'라는 단어를 피한다. 대신 그들은 '통제 불능 이민'이나 '정체된 임금' 또는 '문화적 가치의 침식'에 대해 이야기하는 것을 선호한다. 그러나 돌이켜보면, 1993년 이그나티에프가 찬양했던 '자유 문명'이 그 자체로 파괴의 씨앗을 품고 있었음은 분명하다. 그것은 은행가와 주주들이 투자에 대한 즉각적인 수익을 기대하는 무제한적인 탐욕을 조장했을 뿐만 아니라(월스트리트에는 장기 투자가 잘못된 단기 투기라는 농담이 있었다). 동시에 사회주의 또는 사회민주주의 정당들은 기본적인 이념적 신념을 많이 잃고, 대학의 '안전 지대'와 성전환자 권리에 대한 집착으로 인해 노동계급 지지자들과 멀어진 대도시 엘리트들에게 장악되었다. 2016년 선거에서 도널드 트럼프에게 투표한 사람들에게는, 그들을 사업에서 몰아내는 중국 공장들과 국내에서 그들의 생명을 위협하는 이슬람 테러리스트들이라는 더 즉각적인 종말이 다가오고 있었다. 트럼프는 인종차별주의자이거나 심지어 우익이라기보다는, 점점 더 알아볼 수 없는 세상을 자신들의 피해 의식이라는 프리즘을 통해 바라보는 경향이 있는 고통받는 수백만 명의 미국인들에게 호소했다. 유럽과 미국에서 많은 노동자들은 세계 가치 사슬에서 불필요한 연결 고리가 되는 것이 어떤 기분인지 직접 경험하고 있다. 중국은 서구가 아니라 세계화를 통해 이득을 보았는데, 이는 WTO가 기술적으로 금지하는 무역 정책을 사용하고, 자체 통화를 관리하며, 국제 자본 흐름을 엄격하게 통제함으로써 파도를 타고 규칙을 무시했기 때문이다.

자유주의자들은 또 다른 피할 수 없는 정치적 현실과 불편한 접촉을 하게 되었다. 그들은 나머지 세계도 이 프로젝트를 똑같이 매력적으로 여길 것이라고 상상했지만, 많은 이들은 여전히 메시지에 크게 감동하거나 영감을 받지 못하고 있다. 너무 자주 자유주의적 국제주의자들은 자신들을 로베스피에르의 '무장 선교사'로 여기고, 이 프로젝트를 정치적인 것보다는 복음주의적인 사명으로 다루는 경향이 있었다. 그들은 규범적 권력이 주로 설득적이라는 사실을 잊었다. 즉, 그것을 옹호하는 사람들은 설득해야지 설교해서는 안 되며, 설득은 행위자의 행동이 사회 구조가 되고, 사상이 규범이 되며, 주관적인 것이 운이 좋으면 상호 주관적인 것이 되는 수단이라는 사실을 잊었다.

그러나 자유 문명의 위기는 훨씬 더 깊다. 그것은 문화적 자존감과 관련이 있다. 미국에서 트럼프는 그가 '새로운 야만성'이라고 부르기를 좋아하는 '다보스에서 영감을 받은 정실 자본주의'와 정치적 올바름, 다문화주의, 그리고 만연한 세속화로 인한 유대-기독교 가치의 희석과 전쟁 중이다. 이 세 가지는 모두 프로이트적 의미에서 부족의 가치를 방어하려는 자연 본능을 억압하는 것으로 간주된다. 자유 문명 또는 '자유 비민주주의' – 어떤 용어를 선호하든 선택할 수 있다. 서구는 쇠퇴하고 있다는 것을 감지한 비서구 세계가 자신들의 가치와 문화적 성과에 다시 참여하는 바로 그 시점에, 서구 지식인들이 문명 자체가 윤리적으로 용납될 수 있는 범주인지조차 의문을 제기하기 시작한 시점에, 둘 다 자신들의 입지를 지키기 위해 싸워야 하는 것처럼 보인다.

의심스러운 범주?

개인적인 편견을 인정한다. 나는 서구 문명의 산물이다. 나는 학교에서 그리스어와 라틴어 고전을 읽었다(그렇다, 나도 '버질 삼촌'과 함께 『아이네이스』 제2권을 번역하며 많은 시간을 보냈다). 나는 비서구 세계에서 문명적 정체성의 회복력에 특별히 놀라지 않지만, 서구에서 그것이 얼마나 약해지고 있는지에는 놀란다. 다소 늦었지만, 특히 유럽의 정치 계급은 자유 세력이 지난 세기의 위대한 이념적 투쟁에서 승리할 수 있었던 것은 매우 강한 문명적 정체성 덕분이었다는 점을 시민들에게 상기시키기 위해 후방 방어선을 구축하고 있다.

문명이라는 개념이 많은 서구인들에게 깊이 문제가 되는 개념이라는 것을 부정하는 것은 아니다. 왜냐하면 그것은 많은 문화적 짐을 싣고 있기 때문이다. 우선, 그것은 유럽의 빅토리아 시대 조상들이 스스로에게 부여했던 옛 '문명화 사명'을 떠올리게 한다. 이는 유럽에서 또 다른 테러 공격이 발생한 후 도널드 트럼프의 많은 트윗 중 하나에서 "문명 세계는 다른 사람들의 생각을 바꿔야 한다"고 요구하는 것으로 표현된다. 그것은 서구를 다른 누구도 아닌, '야만적'이고 '미개한' 것을 이항적으로 보려는 과거의 성향과 마주하게 한다. 이는 그리스인들이 남성과 여성, 인간과 (다른) 동물 사이의 존재론적 구분을 그리면서 서구 사상에 도입한 것이다. 이항적 사고는 물론 지식을 조직하는 한 가지 방법이다. 어떤 맥락에서는 유용하지만, 지식이 증가함에 따라 다른 맥락에서는 그렇지 않다. 그것이 우리에게 내재되어 있는 것은 아닐지라도, 일부 심리학자들은 그것이 인간 조건의 일부라고 주장한다. 그것은 우리가 복잡한 정보를 처리하는 방식이다. 오늘날에도 여전히 사람들을 '유형'으로 보거나 국가에 다른 국가적 특성을 부여하도록 장려한다. 그러나 그렇다고 해서 그것이 한 가지를 다른 것과 연결시키고, 시간이 지남에 따라 상상력을 가진 사람이 자신의 첫 번째 원칙을 깊이 생각하도록 이끌 수 있다는 점을 부인할 수는 없다.

마지막으로, '문명'은 학자들이 '논쟁적인 개념'이라고 부르는 것의 생생한 예시이기도 하다. 그것은 어떤 종류의 가치 있는 성과를 인정하지만, 무엇이 가치 있는지는 항상 명확하지 않다. 개념으로서 그것은 항상 '문명화'에 대해 무엇이 '문명화된' 것인가라는 질문을 던진다. 이 점에서 그것은 사회라는 개념보다 더 많은 판단의 변형을 허용한다. 왜냐하면 우리는 사회가 특별히 '사회적인지'를 반드시 묻지 않고도 사회의 안정성이나 생존 가능성을 논의할 수 있기 때문이다. 그리고 '문명'이라는 단어는 다른 사람들의 성과(그들의 예술적 표현과 건축 양식)를 폄하하도록 부추기지 않는가? 그것은 '타자성'을 불신하고 우리가 '야만적'이라고 생각하는 것을 식별하도록 부추기지 않는가? 그리고 그것은 또한 우리가 축하하는 문명의 진정한 일부가 아니라고 느낄 수도 있는 우리 자신의 불우한 시민들의 곤경에 무감각하게 만들지 않는가? 더욱 유감스럽게도, 미국에서 어린 시절을 보내고 성인 생활의 대부분을 런던에서 보낸 파키스탄인 모신 하미드는 이 용어가 우리의 공통된 인간성을 부정하고, 강렬하게 차별적인 기준으로 권력 자원과 권리를 할당하도록 부추긴다고 썼다. "문명은 우리의 위선을 번성하게 한다. 그리고 그렇게 함으로써 문명은 세계화의 유일하게 그럴듯한 약속, 즉 우리가 스스로를 발명할 자유를 훼손한다. 왜 정확히 무슬림은 유럽인이 될 수 없는가? 왜 비종교인은 파키스탄인이 될 수 없는가? 왜 남자는 여자가 될 수 없는가? 왜 동성애자는 결혼할 수 없는가?" 시리아 무신론자는 어떤 문명에 속하는가? 또는 미군에 복무하는 무슬림 군인은? 또는 나이지리아의 레즈비언 패션 디자이너는? 칸트적 세계주의의 목소리가 들린다. 하미드의 소설 『마지못한 근본주의자』(2008)는 정체성을 선택하도록 강요받는 것이 무엇으로 이어질 수 있으며, 어떤 폭력적인 행동을 유발할 수 있는지 경고한다.

역사를 족장국, 문명, 민족 국가와 같은 다루기 쉬운 단위로 나누는 것은 도축과 비슷하다는 점을 인정하자. 즉, 기술과 어느 정도의 잔혹성이 필요한 작업이다. 그럼에도 불구하고 문화적 차이는 분명히 존재하며, 마르크스주의자들이 '허위 의식'이라고 불렀던 것의 예시로 일축될 수 없다. 개념이 논쟁적이라는 사실이 그 개념을 사용하지 않을 이유가 될 수는 없다. 얼마나 많은 무슬림(또는 러시아의 기독교인)이 무신론에 경도되어 있는가? 왜 어떤 문화(태국)에서는 트랜스젠더를 환영하지만, 다른 문화(인도)에서는 박해하는가? 왜 동성애 결혼이 대다수 러시아인들에게 인기가 없는가? 계급, 인종, 민족, 성별 등 다양한 정체성을 가지고 있다는 주장은 타당하며, 그러한 정체성은 많은 사람들에게 분명히 깊이 느껴진다. 그러나 우리 대부분은 궁극적인 안보를 더 큰 부족, 보통 여전히 민족 국가와의 연대에서 얻는다. 그리고 문명이 국가와 일치하거나(중국과 일본의 경우처럼), 지리적 지역과 일치하거나(러시아의 경우처럼), 또는 자유주의 프로젝트와 병행할 때(서구의 경우처럼), 문명적 친화력의 끌림도 존재한다.

역사가 조안 켈리(1928-1982)는 여성에게 '르네상스'가 있었는지 스스로에게 물었다. 그러나 그녀가 근대 초기 유럽에서 권력 있는 지위에 있는 여성의 수가 실제로 감소했다고 믿었다는 사실이 그녀로 하여금 여성으로서 유럽의 르네상스 유산을 거부하도록 이끌지 않았고, 미국인으로서 자신의 나라가 동일시하기로 선택한 문명의 중심 경험이 아니라는 것을 부정하도록 이끌지도 않았다. 그러므로 우리는 사람들의 삶에서 교차하는 충성심의 중요성을 인정할 책임이 있지만, 또한 그들이 가장 많은 사람들과 접촉하게 해주는 클럽에 훨씬 더 강한 친화력을 느낄 수 있다는 점을 인식할 의무도 있다.

그러므로 우리가 '문명'에 대해 이야기할 때, 우리는 그것이 학자들에 의해 만들어진 개념이 아니라는 점을 인식해야 한다. 그것은 일상 경험의 세계와 동떨어져 있지 않다. 만약 당신이 중국인이라면, 당신의 문명이 지구상에서 가장 오래되었다는 말을 들을 필요가 없다. 그러나 한 현대 중국 작가가 주장하듯이, 중국인들이 '정치화된 민족 집단'의 구성원이라고 주장하는 것은 다른 사람들과의 잠재적인 논쟁 영역을 식별하는 것이다. 사람들은 여전히 자신이 속한 집단, 보통 여전히 민족, 가끔은 새로운 정치적 실체인 문명 국가에서 정체성을 찾는다. 사실 문명이라는 개념이 상상력 속에서 살아있는 이유는 그것이 옳든 그르든 한 민족의 공동체 생활에서 가장 좋은 모든 것을 표현한다고 여겨지기 때문이다. 그리고 이 역사 단계에서 이 개념을 완전히 없애는 것이 현명할지는 전혀 확실하지 않다.

2. 문명 신화 Civilizational Myths

문명에 대해 더 나아가기 전에, 문명이 무엇인지 물어볼 필요가 있다. 이는 생각보다 더 복잡한 문제이다.

더글러스 애덤스는 『우주의 끝 레스토랑』에서 모든 주요 은하 문명이 생존, 탐구, 정교함이라는 세 가지 단계를 거친다고 설명한다. 첫 번째 단계는 '어떻게 먹을 것인가?', 두 번째는 '왜 먹을 것인가?', 세 번째는 '점심은 어디에서 먹을 것인가?'라는 질문으로 특징지어진다. 이러한 유머러스한 통찰은 수렵 채집 사회에서 최초의 문명으로 이어진 긴 여정을 이해하는 데 유용한 역사적 속기록이다.

'어떻게 먹을 것인가?'라는 질문은 150만 년 전 인류가 불을 발견했을 때로 거슬러 올라간다. 요리법을 배우면서 인류는 먹이사슬의 최상단에 올랐다. 문화 진화의 두 번째 단계는 아프리카에서 매우 다른 환경으로 이주한 조상들이 더 다양한 음식을 얻게 되면서 시작되었다. 세 번째 단계는 농업의 발명으로 이어졌지만, 일부 역사가들은 수렵 채집 생활을 유지하는 것이 훨씬 나았을 것이라고 주장한다. 한 학파는 농업이 역사를 만들고 우리가 뛰어들어야 할 '기회의 창'이었다고 주장하고, 다른 학파는 우리가 강제로 밀려났다고 주장한다. 기원전 3200년경 세계 최대 도시였던 우루크와 같은 최초의 도시 국가들이 나타나기까지 4천 년이 걸린 것은 농업이 신석기 시대 마을 생활에 가져온 질병과 빈곤 때문일 수 있다.

역사가들은 과거에 역사에 방향이나 목적이 있다고 가정하며, 문명이 최종 상태라고 보았다. 이러한 관점은 역사를 최종 지점에서 거꾸로 읽게 하여 두 가지 모순된 시각을 가능하게 했다. 즉, 역사는 최종적이고 영구적인 문명화된 상태로 계속 진행되거나(빅토리아 시대 유럽인들이 먼저 도달했다고 가정한), 모든 문명(서구 문명 포함)은 쇠퇴할 운명이라는 것이다. 본질적으로 그들은 문명을 인류학적 상수이자 궁극적인 역사적 단위로 우선시하고 있었다. 그러나 두 학파 모두 인류가 계속 나아가야 한다는 데 동의했다. 임마누엘 칸트가 유명하게 언급했듯이, 우리는 결국 '스스로 부과한 미성숙 상태'에서 벗어날 것이며, 대부분의 역사를 수렵 채집 상태로 보냈다면 그것은 능력 부족 때문이 아니라 대담함 부족, 즉 다른 조건으로 삶을 살 수 있다고 감히 상상하지 못했기 때문이었다.

'왜 먹을 것인가?'라는 질문은 물론 철학적 질문이며, 철학은 어느 정도의 문해력을 요구한다. 그 이유 때문에 문어는 보통 문명화된 삶의 리트머스 시험으로 간주된다. 이는 많은 구전 사회가 우리가 생각하는 것보다 더 발전되어 있고, 여전히 우리에게 많은 것을 알려줄 수 있다는 것을 부정하는 것은 아니다. 선사 시대의 상상력에서 우리가 가장 소중히 여기는 것은 예술과 같은 상징을 통한 인류의 자아실현이다. 그래서 오늘날에도 우리는 15,000년 전 동굴 벽에 그려진 그림에서 여전히 무언가를 배울 수 있다. 그러나 문해력의 중요한 점은 그것이 법을 성문화하고(더 이상 사회적 관습에만 의존하지 않고) 기록을 보관할 수 있게 한다는 것이다(법적 선례를 확립하기에 충분하다). 그것은 성찰(철학)뿐만 아니라 반성(역사)도 용이하게 한다. 그리고 시간이 지남에 따라 구전 기억과 신화의 불변하는 세계는 더 성찰적이고 탐구적인 정신으로, 그리고 더 낙관적인 사고로 이어졌다. 문명은 사회의 사상이 융합되어 최초의 인지 플랫폼인 점토판을 통해 후세에 재흡수될 수 있도록 했다. 최초의 문명인 수메르 서기관들은 진흙 속에 자신의 마음을 복제했다. 만약 우리가 이 비유를 더 확장한다면, 점토판을 세계 최초의 실리콘 칩으로 간주할 수도 있을 것이다.

애덤스의 두 번째와 세 번째 단계는 거의 융합된다. 왜냐하면 일단 '왜'라고 묻기 시작하면 선택지가 생기고 더 나은 방법을 고안할 수 있기 때문이다. 한마디로, 더 야심찰 수 있다. 단순히 생존하는 것과 점심을 먹기 위해 레스토랑에 가는 것의 주요 차이점은 우리에게는 생존만으로는 결코 충분하지 않았다는 것이다.

이 모든 것이 진화론처럼 들린다면, 아마도 그럴 것이다. 그리고 우리는 항상 목적론적이지 않도록, 어떤 것의 진화에도 목적이 있다고 상상하지 않도록 권고받지만, 여기에는 어떤 서사가 있는 듯하다. 역사가 마이클 쿡은 홀로세 전야에 세계를 살펴보았다면, 최초의 문명 출현을 예측할 수 있었을까? 거의 확실히 아니었을 것이다. 우리는 프로그래머가 설계한 컴퓨터 게임을 다루는 것이 아니라, 출현하는 현상을 다루고 있다. 그러나 우리가 아는 것을 바탕으로, 역사는 다르게 전개될 수 있었을까? 다시 답은 아마도 아닐 것이다. 문명은 우리의 운명이었던 것 같다. 다시 말해, 수렵 채집 부족에서 문명으로의 진행에는 병목 현상이 없는 듯하다. 그리고 이는 복잡한 생명체로의 다른 진화 단계(예: 항상 일어나지는 않는 다세포 생명체로의 전환)에서는 반드시 사실이 아니다. 문명은 진화적 이상 현상이 아니라 규범인 듯하다.

이것이 왜 그런지 이해하기 위해, 우리 자신과 우리가 지구를 공유하는 900만 종의 다른 종들, 또는 범위를 좁혀 '사회생활'을 공유하는 극소수의 종들과의 차이점을 살펴보자. 가장 가까운 사촌인 침팬지부터 시작하는 것이 현명할 것이다. 침팬지는 사회적 행동에서 우리와 매우 유사하다. 그들은 지능적인 선택을 하고 집단의 다른 구성원들에게 감정을 전달할 수 있는 뇌를 가지고 있다. 그들은 초보적인 마키아벨리적 지능을 가지고 있다. 그들은 동맹을 맺고 다른 사람들을 조종하며, 음모를 꾸미고 친구를 배신한다. 그리고 우리처럼 자존심이 상하면 토라진다. 그리고 우리는 그들에게 도구 사용을 포함하여 점점 더 많은 능력을 부여하기 시작했다. 실제로 침팬지가 돌로 견과류를 깰 수 있다는 사실은 일부 역사가들이 주장하듯이 그들에게 석기 시대로 들어가는 뒷문을 허용한다. 그러나 침팬지가 어떤 종류의 문화를 가지고 있을지라도, 가장 유명한 영장류 학자들조차 그들이 문명을 가지고 있다고 제안한 적은 없다. 우리는 지구상에 나타난 가장 오래된 종 중 하나를 살펴봄으로써 우리의 탐구를 더 확장해야 한다.

개미집의 학장 The Termite Dean

20년 전 하버드 사회생물학자 에드워드 윌슨은 도전적인 사고 실험을 했다. 그는 가상의 개미집 학장을 불러내어, 감동적인 졸업 연설에서 자신의 종족이 이룬 가장 위대한 업적들을 열거하게 했다.

"우리의 조상인 대형 흰개미들은 110kg의 무게에 도달했고, 후기 제3기 동안 빠른 진화를 거치며 더 큰 뇌를 가졌으며, 페로몬 문자로 글을 쓰는 법을 배웠기 때문에, 흰개미 학문은 윤리 철학을 고양하고 정교하게 만들었다. 이제 도덕적 행동의 명령을 정확하게 표현하는 것이 가능하다. 이러한 명령은 가장 자명하고 보편적이다. 그것들은 흰개미성의 본질이다. 여기에는 어둠과 토양의 깊은 부생성 균류 침투부에 대한 사랑, 다른 군집과의 전쟁과 무역이 풍부한 가운데 군집 생활의 중심성, 생리적 계급 제도의 신성함, 개인 권리의 악(군집이 전부이다!), 번식하도록 허락된 왕족 형제자매에 대한 깊은 사랑, 화학적 노래의 즐거움, 피부를 벗은 후 둥지 동료의 항문에서 배설물을 먹는 미학적 즐거움과 깊은 사회적 만족감, 그리고 아프거나 다쳤을 때 자신의 몸을 소비를 위해 내어주는 식인의 황홀경이 포함된다.

일부 흰개미 성향의 과학자들, 특히 민족학자와 사회생물학자들은 우리의 사회 조직이 우리의 유전자에 의해 형성되며, 우리의 윤리적 지침은 단순히 흰개미 진화의 특이성을 반영한다고 주장한다. 그들은 윤리 철학이 흰개미 뇌의 구조와 종의 진화 역사를 고려해야 한다고 주장한다. 사회화는 유전적으로 유도되며, 일부 형태는 거의 불가피하다."

윌슨만이 다른 사회적 종들과 우리가 어떻게 다른지 물었던 유일한 작가는 아니다. 다윈 훨씬 이전부터 철학자들은 곤충의 사회성에 놀랐다. 아리스토텔레스는 벌과 개미가 사회적인 사회를 만든다고 제안한 최초의 철학자였지만, 그는 또한 인간 사회의 경우 주요한 차이가 있으며, 그 차이는 언어라고 주장했다. 곤충들은 유전적으로 그렇게 프로그램되어 있기 때문에 함께 일한다. 흰개미 세계는 유전적으로 연결되어 있고 의도적으로 협력적이다. 흰개미는 수백만 년 동안 변하지 않은 유전적으로 규정된 일련의 상호 작용 및 행동 규칙을 따른다. 그러나 언어 덕분에 우리 종은 우리가 살아가는 조건을 논쟁하는 것을 고집한다. 언어는 협력을 장려한다. 그것은 우리가 상호성을 평가하고, 계약에서 최선을 다하고 있는지 묻고, 우리가 협력하는 사람에게 얼마나 신뢰를 둘 수 있는지 확립하는 방법을 제공한다. 아마도 훨씬 더 중요한 것은 우리 자신과 이야기할 수 있는 능력일 것이다. 대니얼 데닛은 우리가 다른 사람들에게 우리의 행동을 설명할 수 있도록 이 기술을 개발했을 것이라고 제안한다. 우리의 마음은 우리가 행동을 정당화하고 다른 사람들에게 우리의 조언을 따르도록 설득할 수 있는 이유를 연습할 수 있는 '정보 교환소'이다.

그러나 윌슨의 흰개미 비유로 돌아가자면, 인간 문명에 대한 유사한 생물학적 관점을 제시하는 것이 가능할까? 인류학자 로라 베치그는 실제로 그렇게 했다. 그녀는 문명이 단지 유전적 표현을 위한 투쟁이라고 주장한다. 중국과 비잔티움 제국의 진사회성 황제들은 진사회성 곤충처럼 부하들을 불임 계급으로 만들면서도 스스로는 과도하게 번식력을 유지했다. 나중에 로마 황제와 중국 황제를 섬겼던 환관들을 생각해 보라. 그들 중 일부는 군대를 지휘하기도 했고(비잔티움의 나르세스), 심지어 해군 원정을 지휘하기도 했다(중국의 정화). 진사회성 행동은 동등한 사람들 간의 협력이 아니라 장기적인 역할을 수행하는 집단 간의 조직적인 협력을 기반으로 한 분업을 포함한다. 일부 집단은 전체의 이익을 위해 희생한다. 베치그가 염두에 둔 불임 계급 중 일부는 11세기 이후 독신 사제, 수도사 또는 수녀가 된 귀족의 아들딸들이다. 때때로 사제들은 병사 역할도 했다. 7명의 헝가리 주교들은 모하치 전투(1526)에서 투르크족과 싸우다 전사했다. 나중에 서유럽은 콜럼버스의 아메리카 대륙 발견 이후 대서양 건너편으로 '드론'을 수출하기도 했다. 그곳에서 그들은 서식지가 열린 곤충 노동자들처럼 자유롭게 번식할 수 있었다. 다시 말해, 베치그는 생물학으로부터 우리를 해방시키는 것은커녕, 우리의 역사는 서사를 가지고 있으며, 그것은 모두 번식에 관한 것이라고 주장한다. 베냉 청동상이나 파르테논 신전, 힌두교 베다, 중국 대백과사전, 인도의 고전 라가 등은 모두 그 자체로 인상적이지만, 유전적 흔적을 남기기 위한 더 큰 투쟁의 부산물에 불과하다. 이는 재미있는 관점이지만, 설령 우리가 이를 믿는다 할지라도, 이 주장을 받아들이는 것을 주저할 것이다. 왜냐하면 이는 우리의 행동을 일련의 유전자 프로그램화된, 이윤 극대화 프로토콜에 불과한 것으로 축소하는 것을 의미하기 때문이다.

핵심은 우리가 우리 자신의 운명의 주체라고 생각한다는 것이다. 고대 이집트의 피라미드와 로마의 판테온은 우리가 무엇을 할 수 있을지 상상하는 우리의 능력 덕분에 만들어졌다. 흰개미 왕국의 단조로운 획일성과 달리, 인간 문명은 표현의 놀라운 다양성을 보여준다. 이것이 피라미드와 판테온이 여전히 관광객들이 방문해야 할 장소 목록의 상위에 있는 이유이다. 우리는 조상들이 팀워크를 통해 이룬 성과와 그들의 상상력의 폭에 매료된다. 물론 흰개미도 일종의 문명을 가지고 있다고 말할 수 있다. 윌슨이 상기시키듯이, 그들은 원시적인 언어, 페로몬 문자, 전쟁에 특화된 전사 계급, 그리고 권위에 대한 강한 정치적 성향을 가지고 있다. 그러나 그들은 사회라기보다는 다세포 유기체에 가깝다. 그들이 집단적으로 일하는 것은 사실이지만, 그들의 집단적 행동은 우리 몸의 세포들과 크게 다르지 않다. 단지 더 느슨하게 조직되어 있을 뿐이다.

우리는 매우 다르다. 우리에게도 문명은 집단적인 노력이다. 그것은 인지 노동의 분업에 기반한다. 서기관들은 정보를 기록하고, 전사들은 전쟁 역사를 읽거나 그렇게 하도록 장려되며, 정치인들은 정치적 야망을 실현하기 위한 전략을 고안한다. 팀으로 함께 일하는 우리의 능력은 우리를 놀라운 종으로 만든다. 우리는 모두 집단 지성에 의존한다. 우리는 다른 사람들의 전문 지식에 접근할 수 있다. 다시 말해, 사회성 곤충이 때때로 진사회성이라고 묘사된다면, 우리는 우리 자신을 초사회성이라고 생각해야 한다.

동시에, 그리고 이것이 문제인데, 우리는 종종 매우 비사회적이다. 특히 우리가 동일시하는 부족이 위협받는다고 생각할 때 그렇다. 흰개미는 우리가 문명의 혜택을 받지 못하기 때문에 우리보다 오래 살아남을 수도 있다. 예를 들어, 문명 없이는 핵폭탄을 만들 수 없다. 만약 우리가 핵전쟁으로 자멸한다면, 흰개미는 거의 확실히 살아남을 것이다. 그러나 우리는 흰개미 고고학자들이 우리가 사라진 후에도 오랫동안 압축된 도시의 잔해를 뒤지고 있을 가능성은 없다고 확신할 수 있다.

문명이란 무엇인가? So what is a civilization?

"문명은 일반적이고 숨겨진 복잡한 사실이다. 묘사하고 관련시키기 매우 어렵지만, 그럼에도 불구하고 존재하며 묘사되고 관련될 권리가 있다." 프랑수아 기조의 『유럽 문명사』에서 발췌한 문장이다. 이 책은 1828년 일련의 강연을 기반으로 쓰여졌다. 기조가 글을 쓸 당시, 그는 수천 년 동안 살아남은 문명(그 자신의 문명처럼)은 과거와 완전히 단절되지 않으며, 과거는 현재에도 계속 살아있다는 것을 알고 있었다. 그의 세대는 여전히 버질을 읽었고, 그리스 철학을 문명화된 삶의 기반으로 여겼다. 즉, 그들은 선조들과 문명을 공유했지만, 그들의 업적을 더욱 발전시켰다. 그때까지 '문명'이라는 단어는 오늘날 우리가 이해하는 의미를 가지게 되었다.

우리는 물론 이 용어를 별 생각 없이 항상 사용한다. 그것은 놀랍도록 유연한 개념이지만, 그렇게까지 유연하지는 않다. 기조는 공통적인 최소한의 것을 확립했다. 그것은 인류학적 의미에서 생활 방식, 또는 특정 집단의 신념(종교적이든 아니든)과 동의어이지만, 우리는 일반적으로 이 용어를 일종의 시장(생산 및 분배 시스템)과 발전된 도시 생활(중심에 계층적 계급/카스트 시스템을 가진)을 발전시킨 사회를 지칭하는 데 사용한다. 여기에 (대부분) 문해력을 기반으로 한 관료적 인프라를 추가하면 최소한 기록을 보관하고 역사를 쓸 수 있다. 그리고 파르테논 신전과 같은 건물의 당당한 웅장함, 만리장성과 같은 프로젝트 뒤에 숨겨진 엄청난 야망, 또는 1920년대 독일의 바우하우스 프로젝트와 같은 특별한 상상력의 발현과 같은 물질적 성과도 있다.

그러므로 우리가 문명에 대해 이야기할 때, 그것을 시간이 지남에 따라 비즈니스 복합 기업이 되는 라이프스타일 스타트업으로 생각할 수 있다. 그러나 더 나은 비유는 끊임없는 '진행 중인 작업'일 것이다. 왜냐하면 문명이 붕괴되지 않는 한, 그 진화는 결코 멈추지 않기 때문이다. 서구 문명은 종종 명확히 기독교적인 것으로 생각되지만, 그 역사의 기독교 단계는 특히 길지 않으며, 오늘날 유럽(미국은 아님)은 점점 더 '탈기독교적'이 되고 있다. 인도는 여전히 힌두 문명으로 생각되지만, 중세 중국에서는 그 정체성이 매우 달랐다. '불교 왕국'으로 알려져 있었다. 문명은 가장 오래되고 가장 회복력 있는 사회 단위 중 하나로 꼽히는 데는 이유가 있다. 그것들은 항상 시대에 적응하면서도 근본적인 형태를 보존했기 때문에 살아남았다.

서구 문명은 존재하는가? Is there a Western civilization?

하버드 철학자 콰메 아피아는 서구 문명이라는 것이 존재한다는 생각 자체를 포기할 때가 되지 않았느냐고 묻는다. 과연 그런 것이 존재한 적이 있었는가? 아피아는 문명이 역사적 특수성에 너무 깊이 뿌리박혀 있어서 단일한 계보로 의미 있게 배열될 수 없다고 본다. 대신 그는 서구 문명을 너무나 많은 사실과 허구의 층으로 이루어진 파림프세스트(palimpsest)로 보는데, 이는 둘을 구별하기 어렵게 만든다. 많은 비평가들처럼, 그는 논의되는 주제에 어떤 구체적인 형태를 부여하는 것을 어렵게, 심지어 불가능하게 만드는 단층선과 균열을 식별하는 것을 선호한다. 다시 말해, 그것을 명확히 규정할 희망은 거의 없다는 것이다.

어떤 문명이든 완전히 탐구되거나, 지도화되거나, 이해될 수 있을까? 예를 들어, 그리스인이나 16세기 유럽인들은 스스로를 '서구인'으로 여기지 않았다. 이 용어는 18세기 후반에야 등장했다. 그러나 그들이 함께 모였다면, 공통된 인간성을 넘어 서로에게서 어떤 공통점을 발견했을 것이다. 오늘날에도 서구인들은 여전히 호메로스를 읽는다. 전혀 다른 차원에서, '아르고나우트의 부상'과 '갓 오브 워'와 같은 컴퓨터 게임 프랜차이이즈는 젊은이들에게 고전 세계로의 통로를 제공하며, 릭 리오던의 '퍼시 잭슨과 올림포스 신들'의 영화 각색도 마찬가지다. 2천 년이 지난 후에도 서구 작가들이 일상생활 이야기를 들려주기 위해 그리스 신화에서 영감을 찾는다는 점은 주목할 만하다.

사실, 살아남은 모든 문명의 회복력의 비결은 진화하는 능력이다. 그리고 이 용어를 의식적으로 사용하는데, 요즘에는 변화를 이해하기 위해 진화적 은유나 틀을 사용하는 것이 유행이기 때문이다. 진화는 은유로서 우리의 사고에 깊이 뿌리박혀 있다. 유발 노아 하라리가 쓰듯이, 우리가 인간의 본질에 가장 가까운 것은 우리의 DNA이며, DNA 분자조차도 돌연변이의 매개체이다. 따라서 서구 문명을 규정하고 싶다면, 그것을 로마가 그리스 문화와 접촉하면서 시작되어 그리스-로마에서 유럽으로 진화하고(유럽인들은 꽤 늦게까지 스스로를 유럽인이라기보다는 '기독교 세계'의 구성원으로 여겼다), 결국 우리가 유로-대서양 공동체라고 부르는 것으로 변이한 유기체로 생각하라. 그리고 이러한 다양한 변형은 연대기적으로 쉽게 식별할 수 있다. 서구 문명은 형태가 없는 것이 아니다.

철학과 문학이라는 두 가지 예를 들어보자. 철학에 관해서는 그리스인들이 정말로 먼저 도달한 것 같다. 쐐기 문자가 새겨진 수만 개의 원통과 점토판 중에는 '진리 추구'라고 불릴 만한 근동 개념(이집트 또는 바빌로니아)을 표현하는 단일한 표의문자가 없다. 또한 그것을 포착하는 가장 좋은 방법에 대한 원시적인 체계적 실천이나 이해도 찾을 수 없다. 따라서 정당하게 말하건대, 철학은 적어도 인더스 계곡 서쪽에서는 그리스인들의 발명품이었다. 그런데 연속성은 끊어지지 않는 전통을 의미하지 않는다. 전통을 연속적으로 만드는 것은 해당 문명의 삶에서 중요한 시기에 끊임없이 다시 나타나는 것이다. 20세기 초 철학자 앨프리드 화이트헤드가 유명하게 선언했듯이, 모든 서구 철학은 플라톤의 각주에 불과하다. 그리고 플라톤의 이름은 서구 철학의 역사에서 계속해서 다시 나타난다. 그는 최초의 공공 지식인이었고, 그가 아테네에 세운 아카데미는 젊은이들이 철학을 논할 수 있었던 최초의 서구 대학 학과였으며, 500년 동안 그렇게 할 예정이었다. 그것은 529년에 최종적으로 폐쇄될 때까지 그리스-로마 철학 전통의 중심에 남아 있었다. 그 훨씬 이전부터 신플라톤주의는 초기 기독교 신학에 상당한 기여를 했으며, 그것 없이는 기독교 신이라는 개념도 없었을 것이다. 그리고 플라톤의 작품은 적어도 20세기 중반까지 독일 철학 사상의 핵심에 남아 있었다. 마르틴 하이데거와 한스-게오르크 가다머의 작품을 플라톤 없이 상상해 보라.

로마인들은 그리스인들로부터 철학보다 더 많은 것을 빌려왔다. 그들은 서사시와 서정시와 같은 문학 형식을 모방했다. 실제로 『일리아스』와 같은 그리스 작품의 라틴어 번역은 로마인들이 지중해 세계를 연결하는 데 기여했다. 데니스 피니는 이 과정을 '세계 최초의 월드 와이드 웹'의 출현이라고까지 묘사했다. 그는 또한 이집트인이나 페니키아인과 같은 고대 세계의 다른 민족들은 다른 민족의 작품을 번역하지 않았다는 점을 상기시킨다. 그런 의미에서 로마인들은 자신들의 문학적 관습과 장르를 의도적으로 특허화하지 않고, 대신 그리스 고전을 자신들의 용도에 맞게 개작함으로써 서구 문명을 형성했다고 말할 수 있다. 그리고 그 합성이 만들어낸 것이 바로 서구 정전(canon)이다. 이 정전은 북미와 유럽의 학교와 대학에서 (일부 문화적 반대에도 불구하고) 여전히 가르쳐지는 인문학의 기반으로 남아 있다.

그 정전이야말로 다른 무엇보다도 서구 문명이라는 개념을 대부분의 사람들의 마음에 각인시키는 역할을 한다. 그것은 서구 문명의 삶의 윤곽을 가장 생생하게 그려낸다. 그리고 그것은 진화했기 때문에 생명력을 가진다. T. S. 엘리엇이 한때 말했듯이, 나뭇잎을 다시 나무에 붙일 수는 없다. 과거의 문학은 현재의 문학에 접목될 수 없지만, 수정되고 각색될 수는 있다. 근대 초 유럽과 르네상스의 경우, 재발견된 고대 세계의 위대한 텍스트들은 모방이 아닌 경쟁을 불러일으켰다. 16세기 몽테뉴는 키케로와 같은 고전 작가들로부터 영감을 받아 대화체 에세이라는 완전히 새로운 문학 형식을 창조하면서도, 키케로가 제공할 수 없었던 '판단의 다양성'을 제공함으로써 그들을 초월했다. 예를 들어, 그의 초기 독자들은 모든 종교적 의견이 단지 '추측'에 불과하다는 말을 듣고 틀림없이 놀랐을 것이다.

그리고 그 정전은 끊임없이 확장되고 있다. 고딕 소설, 역사 소설, 교양 소설(Bildungsroman)과 같은 현대 서구 문학의 특징적인 양식들을 생각해 보라. 민족 국가의 출현과 함께 독특한 국가적 양식들이 생겨났고, 그 다음에는 세계의 가장 먼 곳을 주제로 삼는 최초의 진지한 문학이 등장했다. 허먼 멜빌의 남태평양 소설들과 에즈라 파운드가 중국의 표의문자 쓰기에 대한 서구적 등가물을 찾으려 했던 야망을 생각해 보라.

물론 이 이야기도 다소 환원적이다. 결국 서구 문명은 다른 어떤 문명과도 다르지 않다. 그것은 상호 작용하고 겹치며, 지도상의 자오선처럼 전근대/근대 시대의 양극에서 수렴하는 일련의 양식들을 제공한다. 그렇다면 서구 문명은 존재하는가? 물론 존재한다. 그리고 21세기까지 살아남은 다른 몇몇 문명들도 마찬가지다. 그들 역시 매우 다양하며, 그 다양성이 그들의 근본적인 통일성의 일부이다. 과학자들이 1970년대에 놀랍게도 발견했듯이, 복잡성은 질서의 적이 아니라 오히려 그 반대이다. 생태계가 그렇게 복잡하다는 사실이 그것을 그렇게 안정적으로 만드는 이유이다.

그러나 마지막으로 에드워드 윌슨의 흰개미 학장으로 돌아가자. 흰개미 사회도 매우 복잡하다. 흰개미는 확실히 인상적인 종이다. 그들은 수백만 년 동안 존재해 왔다(우리보다 훨씬 오래). 그리고 그들은 매우 복잡한 협력 시스템을 진화시켰다. 그들에게 부족한 것은 언어와 그것이 가능하게 하는 것, 즉 꿈이다. 그들은 삶이 지금과는 다를 수 있다고 스스로에게 이야기할 수 없다. 그들은 다른 흰개미 왕국에 대한 '십자군 원정'을 떠날 수 없다. 그들에게는 문명화 사명이나 흰개미 세계를 '독재에 안전하게' 만들려는 열망이 없다. 또한 그들은 흰개미 '권리'라는 개념도 공유하지 않는다. 그들은 혁명적인 야망을 품지 않는다. 그들은 '흰개미성'에 의해 그들의 세계가 제한되어 있기 때문에 수백만 년 동안 변하지 않았다. 우리의 세계는 오직 물리학의 법칙에 의해서만 제한되며, 우리의 인간성의 경우 우리가 꿈꿀 수 있는 것에 의해서만 제한된다. 그리고 우리의 꿈은 우리가 스스로에게 감동적인 이야기를 들려줄 수 있게 해주는 언어에 의해 구조화된다. 우리는 그런 이유로 최고의 이야기꾼 종이다.

그러나 이야기하기는 또한 신화를 만들어내게 하는데, 이는 대중의 상상력에 강하게 자리 잡고 종종 정치인들에 의해 자신들의 목적을 위해 이용된다. 원래 신화는 인간 조건에 대한 시대를 초월하지만 파악하기 어려운 진실을 나타내는 것으로 생각되었고, 이는 특정 문화적 정체성에서도 여전히 마찬가지다. 러시아 민족주의자에게 자신의 문명에 '영혼'이 있다고 듣는 것보다 더 인상적인 것이 있을까? 결국 다른 어떤 문명도 그런 주장을 하지 않는다. 신화는 역사를 주장하지 않는다는 것을 기억하라. 그들은 역사보다 더 위대하다고 주장하며, 그래서 지속된다. 그리고 역사적 서사보다 신화는 모호함이나 양면성을 거의 다루지 않기 때문에 훨씬 더 지속적인 영향력을 가진다. 대신 그들은 한 민족의 집단 생활에서 가장 즉각적이고 생생한 것을 강조한다. 한마디로, 그들은 우리가 삶을 본질화하고, 그것을 기본 구성 요소로 환원하는 데 도움을 준다.

문명의 본질을 포착하기 위해 우리는 다음과 같은 세 가지 신화를 스스로에게 이야기해 왔다.

1. 문명적 정체성은 본질적으로 불변한다.

2. 문명은 대체로 자급자족적이며, 서로 간의 접촉에서 얻은 것이 거의 없다.

3. 모든 문명의 중심에는 문화적 코드, 즉 종교, 세계관, 사회적 상상력이 있다. 이는 동시에 존재론적이며 가치론적이다. 그것은 문명의 본질적인 특성을 정의하고 예상되는 행동을 규정한다.

이 세 가지 신화는 모두 역사가들이 거의 모든 다른 것들의 세계화와 함께 '세계사'를 바쁘게 쓰고 있는 바로 이 순간에 기존 문명들을 서로 가로막는 경향이 있다. 그리고 이 세 가지는 모두 서구의 상상력에도 매우 중심적이었으며, 어느 정도는 여전히 그렇다. 그들은 우리가 보듯이 서구 국가들이 '서구'라고 불리는 독특한 정치 문명을 형성하도록 허용했다.

신화 1: 문명적 예외주의 Myth 1: Civilizational exceptionalism

20세기 동안 많은 저명한 서구 지식인들은 자신들의 문명에 대한 중심 서사와 그것이 직면한 위험을 발전시켰다. 가장 유명한 저자 중 한 명은 다음과 같이 썼다. "우리가 서구 문명이 그리스에서 왔다고 말할 때, 그것이 무엇을 의미하는지 명확히 해야 한다. 그것은 그리스인들이 모든 혁명 중 가장 위대한 혁명, 즉 어제 막 시작된 혁명, 우리가 아직 초기 단계에 있는 혁명, 즉 닫힌 사회에서 열린 사회로의 전환을 시작했다는 것을 의미한다." 이 인용문은 콜드 워의 중요한 텍스트 중 하나인 『열린 사회와 그 적들』에서 가져온 것으로, 오스트리아 철학자 칼 포퍼가 제2차 세계대전 중 전쟁으로 황폐해진 유럽이 아닌 뉴질랜드 크라이스트처치의 외딴곳에서 썼다.

포퍼의 세대가 기억했던 그리스는 당시 많은 대중 역사서에서 찬양되었다. 예를 들어 에디스 해밀턴의 『그리스의 방식』(1930)이 있다. 오늘날 그들의 작품을 읽으면 그 시대와 얼마나 멀리 떨어져 있는지 깨닫게 되지만, 그들은 풍부한 역사적 광맥, 즉 그리스 역사의 특정 버전을 채굴하고 있었다. 어떤 주요 도서관이나 서점의 서가를 둘러보면 여전히 『그리스의 천재성』, 『그리스의 승리』, 『그리스의 계몽주의』, 『그리스의 실험』, 『그리스의 사상』과 같은 제목의 책들을 발견할 수 있다. 40여 년 전 학교에서 고전을 공부할 때 우리는 이 모든 것을 당연하게 여겼다. 나중에야 이것이 그림의 일부일 뿐이라는 것을 알게 되었다. 그것은 주로 표지 이야기였지만, 얼마나 대단한 표지 이야기인가! 프랑스 작가 폴 발레리가 정확히 지적했듯이, 그것은 아마도 '현대 시대의 가장 아름다운 발명품'이었을 것이다.

포퍼와 그의 세대가 선택한 지배적인 신화는 서구 예외주의였다. 그리고 그 관점은 여전히 영향력을 가진다. 줄리아 크리스테바에게 그리스인들, 그리고 오직 그리스인들만이 '주관적 자유의 사상과 실천'을 내놓았다. 모든 사람이 그렇게까지 나아가지는 않을 것이며, 게다가 포퍼와 그의 세대가 당연하게 여겼던 그리스 예외주의 사상을 비난하는 것이 꽤 유행이 되었다. 역사가 에디스 홀은 그것이 충분히 현실적이라고 생각한다. 그녀는 그리스인들을 특히 독창적인 민족으로 만든 특정 '열린 정신'을 자신 있게 식별한다. 단지 요즘에는 그들의 끊임없는 전쟁과 노예들도 기억하지만, 더 비판적인 시각으로 본다. 끊임없는 전쟁, 조직적인 노예 시장, 풍토병적인 여성 혐오를 기억할 때 '열린 사회'를 예견했다고 그리스인들을 찬양해야 할까? 아니면 홀이 덧붙이듯이, 더 흥미로운 질문을 해야 할까? 그렇게 광범위한 노예 소유가 없었다면 개인의 자유에 대한 그렇게 강력한 정의를 만들어낼 수 있었을까?

이 사상의 핵심에는 헤로도토스의 『역사』와 그 하위 주제 중 하나인 페르시아 침략자에 대한 그리스 도시 국가들의 성공적인 방어가 있다. 그러나 그리스가 페르시아를 물리친 것을 찬양하는 것과 그것이 서구 역사의 주요 서사라고 결론 내리는 것은 전혀 다른 문제이다. 그러한 좁은 관점은 앤서니 패그던처럼 『전쟁 중인 세계』에서 동서양 간의 '오랜 투쟁'이 곧 끝나지 않을 것이라고 결론 내리게 한다. 즉, '23세기 이상 전에 페르시아 전쟁 중에 그어진 전선은 여전히 세계의 같은 곳에 있다'고 말한다. 비록 이번에는 기독교 유럽과 이슬람 사이일지라도 말이다. 그리스의 업적을 찬양하는 것과 그것을 우월한 추론 능력에 기인하는 것은 전혀 다른 문제이다. 그리스인들이 다른 누구도 성공하지 못한 방식으로 우리 자신의 인간성의 본질을 파악할 수 있었다고 주장하는 것은 또 다른 문제이다. 거트루드 힘멜파르브가 쓰듯이, 정의, 이성, 인류애와 같은 사상은 '주로, 아마도 독특하게, 서구적 가치'이다. 스스로에게 그런 이야기를 한다면, 역사를 대부분 우연적인 일련의 역사적 사건으로 보는 대신, 그것이 미리 프로그램되어 있고, 어떤 숨겨진 '지적 설계'에 따른다고 정말로 믿게 될 수도 있다. 아마르티아 센이 쓰듯이, 정의상 다른 모든 사람들은 역사적 분리의 '다른 편'을 차지할 수밖에 없으며, 합리성, 추론, 사회 정의의 핵심에 있는 가치에 접근할 수 없다. 다시 말해, 결국 나머지 세계는 서구가 아닌 모든 것이라고 결론 내릴 수도 있다.

신화 2: 문명적 고립주의 Myth 2: Civilizational isolationism

고어 비달의 소설 『창조』에서 페르시아 왕 중의 왕에게 아테네 대사로 추방된 가상의 페르시아 외교관 키루스 스피타마는 그리스의 업적에 크게 감동받지 않는다. 그는 특히 이틀에 한 번씩 앉아 있어야 하는 끝없는 비극에 지루해한다. 부처와 대화하고 공자와 철학의 미묘한 점들을 논했던 사람에게 그리스인들은 그저 거만한 지루한 존재일 뿐이다. 그리고 그들의 유명한 철학자들은 어떤가? 그가 소크라테스를 알게 된 것은 사실이지만, 그를 자신의 집 앞 벽을 칠하도록 고용하기 위해서였다. 소크라테스는 돈이 필요했다. 비달의 소설은 고대 세계에서 가장 유명한 철학자를 적절히 평가절하하며, 그렇게 함으로써 서구 독자가 자신의 과거가 기만적인 친숙함에도 불구하고 실제로는 얼마나 멀리 떨어져 있는지 이해할 수 있게 한다. 우연히도 우리는 여전히 그리스인들의 지적 업적, 즉 소크라테스의 사상을 포함하여 그들을 찬양한다. 그러나 오늘날의 역사가들은 비달 시대의 역사가들이 몰랐던 것을 알고 있다. 즉, 그리스인들이 자신들의 가장 획기적인 사상 중 많은 부분을 동양 문명에 얼마나 크게 빚지고 있었는지 말이다. 월터 부르케르트가 쓰듯이, '그리스의 기적'은 그들이 서구 민족 중 가장 동쪽에 위치했다는 사실에 모든 것을 빚지고 있었을 수도 있다. 여기에는 오랜 적이었던 페르시아인들과 가까이 살았던 특권도 포함된다.

이 모든 것이 정말 놀라운 일은 아니다. 문명 간의 접촉은 많고 종종 놀랍다. 그리스인들은 페니키아인들로부터 알파벳을 얻었고, 바빌로니아인들로부터 천문학을 얻었다. 헬레니즘 어휘의 4분의 1은 셈족 기원이다. 그리스와 바빌로니아 사상가들 간의 협력 범위는 역사에 많이 유실되었을 수 있지만, 기원전 280년경 마르두크 신의 사제가 코스 섬에 천문학 학교를 세우고 그리스어로 자신의 고향 바빌론에 대한 책을 썼을 때 그 희귀한 모습을 엿볼 수 있다. 일부 역사가들은 요즘 헬레니즘 천문학을 '그리스-바빌로니아'라고까지 묘사한다.

심지어 철학(그리스의 특징)에 관해서도 요즘 『서구 문화 형성의 자유』(1991)의 저자 올랜도 패터슨과 같은 작가들은 그리스 사상의 독창성이 그들이 경멸하려 했던 '야만인'들과의 끊임없는 만남에 모든 것을 빚지고 있다는 것을 가장 먼저 인정한다. 소크라테스 이전 철학자들, 그리고 그들 중 가장 유명한 헤라클레이토스를 예로 들어보자. 모든 초기 그리스 사상가들처럼 헤라클레이토스는 자신이 살던 세계의 원동력을 식별하려 했다. 그리고 그의 동포들이 공기나 물과 같은 원소의 관점에서 은유적으로 생각했듯이, 그는 삶에서 가장 중요하다고 생각하는 것, 즉 흐름 또는 변화의 상징으로 불을 선택했다. 불꽃은 잠시 타올라 주변을 밝히다가 줄어들고 우리를 다시 어둠 속으로 던져 넣을 수 있다. 지식도 마찬가지라고 말할 수 있다. 우리는 종종 현실의 한 부분을 엿보다가 그것을 놓치고, 그러면 철학자들은 우리를 다시 현실과 연결시키려 한다. 그렇다면 헤라클레이토스는 불이 생명의 본질이라는 생각을 어디서 얻었을까? 아마도 페르시아 종교인 조로아스터교에서 얻었을 것이다. 그 주요 교리 중 하나는 지혜와 영원한 불을 동일시하는 것이었다. 페르시아인들은 주 지혜 신을 숭배했다. 헤라클레이토스의 작품에서 살아남은 단편들에는 '테오스'라는 단어가 9번 나타난다. 대부분의 번역가들은 이 단어를 '신'으로 번역하지만, 요즘에는 '지혜'라는 단어에 더 많은 비중을 둔다. 헤겔은 그리스 문화가 '그 자체 내에 담고 있던 낯섦'과의 대결의 결과라고 썼을 때, 한 번은 옳았다.

로마 시대로 넘어가면 접촉은 훨씬 더 변혁적이다. 문명은 매우 모방적일 수 있다. 그들은 이웃의 업적을 모방하고 그것을 자신들의 것으로 재브랜딩하는 것을 꺼리지 않는다. 그들은 심지어 급진적으로 변혁적인 외국 사상을 수입하는 데도 개방적이다. 한 가지 예를 들자면, 예수는 알렉산더 대왕의 원정 이후 그리스 세계와 유대교의 만남의 반영이자 그에 대한 반응이었다. 그리스의 통치는 유대교에 새로운 어휘('회당'이라는 단어는 히브리어가 아니라 그리스어이다)와 새로운 개념을 열어주었고, 이는 예수의 사도들이 그를 신으로 상상할 수 있게 했으며, 동시에 새로이 급진적인 유대 보수주의가 같은 이유로 그를 거부할 수 있게 했다. 훨씬 나중에 헬레니즘은 기독교에 대한 로마의 사고에 스며들었고, 후기 제국의 공식 종교로 채택되는 것을 확실히 용이하게 했다. '그리스도'라는 단어는 그리스어 신약성서에만 나타난다. 그것은 본질적으로 헬레니즘적이며, 삼위일체(성부, 성자, 성령)도 아마 그리스 세계에서 온 것일 것이다. 셋은 피타고라스 학파를 포함한 많은 그리스 종파에게 마법의 숫자였으며, 그들은 그 생각을 인도에서 얻었다. 그리고 이것은 기독교가 서구 문명을 정의하는 데 중요한 역할을 했기 때문에 중요하다.

신화 3: 문명과 그 문화적 코드 Myth 3: Civilization and its cultural codes

윌리엄 블레이크의 야곱의 사다리(1805)라는 유명한 구약성서 이야기가 있다. 야곱이 땅에 잠들어 있고, 머리맡에 나선형 계단이 놓여 있는 모습을 묘사한다. 이는 유대인, 기독교인, 무슬림 모두에게 구약성서의 상징적인 이미지이지만, 전 세계적으로 많은 임사 체험에서도 꽤 흔한 이미지이다. 사람들은 종종 몸에서 분리될 때 터널 끝의 밝은 빛을 보았다고 기록한다. 종종 그들은 강한 행복감을 경험했다고도 보고한다. 깨어났을 때, 특히 종교적인 사람들은 자신이 저승으로 가는 마지막 여정을 시작하려 했다고 확신할 것이다.

이러한 경험은 모든 시대의 모든 문화에서 흔히 나타나는 것으로 보인다. 그리고 그에 대한 설명은 생물학적일 수 있다. 심장이 멈췄거나, 뇌내출혈과 같은 외상성 뇌 손상을 입었거나, 뇌가 몸을 잠갔을 수 있다. 죽은 사람을 만나는 경험은 화학 물질 도파민과 뇌의 보상 경로 교란과도 관련이 있을 수 있다. 행복감조차도 엔도르핀 분비로 설명될 수 있으며, 터널 끝의 빛은 망막에 산소 부족으로 인한 것일 수 있다. 다시 말해, 우리는 순전히 생물학적인 경험에 대한 문화적으로 굴절된 해석을 다루고 있는 것으로 보인다.

블레이크의 그림은 요한 바우어의 야곱의 사다리 묘사나 15세기 히에로니무스 보쉬의 '축복받은 자들의 승천'처럼 기독교 문화의 인상적인 표현이다. 인도에서는 임사 체험이 야마(힌두교의 죽음의 신)와 관련되는 경우가 많고, 티베트인들은 환생의 환영을 보는 것 같다. 과학자들은 실제 의학적 경험은 생물학적이라고 말하지만, 그것들이 종종 문화적 변이에 의해 형성된다는 점도 인정한다. 그리고 임사 체험은 우리가 어렸을 때 처음 배웠던 교훈과 다시 연결시켜 줌으로써 상황을 평준화하는 경향이 있다.

분명히 우리가 아는 한, 블레이크와 보쉬는 성경 이야기나 기독교 계시의 진실을 결코 의심하지 않았다. 그들은 기독교적인 삶을 살았고 예술로, 그리고 윌리엄 블레이크의 경우 시로도 자신들의 신앙을 표현했다. 그들이 살았던 세상은 삶이 신을 통해 매개되는 세상이었다. 원한다면, 그들이 기독교에 사회화되었다고 말할 수 있다. 예수 탄생, 십자가 처형, 부활에 대한 위대한 예술적 표현들은, 원한다면 신성한 선전으로 치부될 수도 있고, 다른 은유를 선호한다면 소련의 사회주의 리얼리즘과 동등한 것으로 간주될 수도 있지만, 서구 예술은 그것들 없이는 덜할 것이다.

그러나 상상력은 언어처럼 항상 유동적이며, 둘은 서로에게 영향을 미친다. 자본주의와 같은 경제 체제는 우리가 가치에 대해 생각하는 방식에 영향을 미칠 수 있으며, 블레이크가 그림을 그리기 2세기 전부터 이미 그 영향을 미치기 시작했다. 그때쯤에는 '신에 의해 정해진' 세상에서 살기보다는 '시장 세력에 의해 정의된' 세상에서 산다고 말하는 것이 훨씬 더 '서구적'이었다. 그러나 요점은 둘 다 같은 사회적 세계의 '표현'에 불과했다는 것이다. 그럼에도 불구하고 둘 사이의 차이는 중요했다. 홉스의 『리바이어던』을 읽어보면, 인간의 가치와 같은 개념이 더 이상 종교적 용어가 아니라 시장의 용어로 정의된다는 것을 알 수 있다. "인간의 가치 또는 가치는 다른 모든 것과 마찬가지로 그의 가격이다." 그리고 홉스가 우리에게 행동에 신중하라고 요구할 때, 그는 실용적인 지능과 결합된 미덕에 대해 이야기하는 것이 아니라 절약, 즉 자원 관리, 균형과 손실의 계산, "생명 보험에 구현된 미덕"에 대해 이야기하는 것이다.

이제, 이 논의에서 기독교가 서구 문명의 핵심에 있었다고 결론 내린다면, T. S. 엘리엇이 1948년에 유명하게 주장했듯이, 완전히 틀린 것은 아닐 것이다. 그러나 그렇다면 지난 900년 동안 기독교가 신자들에게 무엇을 의미했는지 물어볼 필요가 있을 것이다. 다음 사고 실험을 해보라. 요크 민스터의 거대한 문 앞에 서 있다고 상상해 보라. 그것은 서유럽의 뛰어난 대성당 중 하나이며, 건축가들의 기념비적인 신앙에 대한 감동적인 증거이다. 교통 진동으로부터 구조를 보호하는 기름층 위에 수압으로 떠 있는 것처럼 보이지만, 동시에 현대 기술에도 크게 빚지고 있다. 그러나 이 기념비적인 신앙과 현대 기술 사이에서, 그것은 신자들이 기독교 메시지를 실천하는 어떤 장면들을 목격했을까? 그중 일부는 당신을 놀라게 할 수도 있다. 예를 들어, 그것은 영국에서 가장 초기에 유대인에 대한 포그롬 중 하나가 일어나는 것을 목격했는데, 그것은 바로 그 대성당을 지은 사람들에 의해 자행되었다. 그리고 16세기에는 마녀 화형의 광란이 뒤따랐고, 한 세기 후에는 안식일에 쥐를 잡았다는 죄로 고양이가 엄숙하게 재판을 받고 처형되었다. 이는 기독교 안식일을 어긴 것이었다. 그러나 1980년대에 대성당이 번개에 맞아 큰 부분이 불에 탔을 때, 요크 대주교는 신자들에게 그것이 '신의 행위'에 희생된 것이 아니라고 즉시 안심시켰다. (물론 보험 업계에서 말하는 '신의 행위'는 예외였다. 대성당은 이에 대해 보험에 들 수 없었다.)

이것은 기독교가 시간이 지남에 따라 변해온 한 나라, 즉 나의 나라의 생생한 그림이다. 이러한 끊임없는 변화들이 종교로서의 지속력을 부여했다. 변화는 모든 종교가 메시지를 갱신하는 방식이다. 그리고 기독교는 근대 초기 마녀 화형 시대부터 많은 발전을 이루었다. 대주교가 최근 재앙에 대해 느긋한 태도를 보인 것은 물론 전근대적인 생활 방식이 포스트모던적인 생활 방식으로 바뀌었기 때문이라고 할 수 있다. 또는 솔직히 말해서, 요크 민스터를 교통으로부터 보호하는 기술이 요즘 많은 기독교인들의 마음속에서는 종교적 신념보다 훨씬 더 경외심을 불러일으킬 수도 있다. 이러한 다른 이야기들이 보여주는 것은 신앙은 동일하게 유지되었지만, 기독교의 규범적 실천은 시간이 지남에 따라 변했다는 것이다. 규범은 사회가 끊임없이 스스로와 그 실천들을 탐구하면서 변하는 경향이 있다. 그러한 변화는 종종 명확히 표현되지 않는다. 그것들은 대체로 예고 없이, 그리고 종종 이론화되지 않은 채 사회에 스며드는 경향이 있다. 그리고 규범의 변화는 물론 종종 고통스럽다. 그러나 영국 기독교에 서사적 추진력을 부여했던 변화들은 거의 끝에 다다른 것 같다. 전 캔터베리 대주교는 이 나라가 이제 탈기독교적이라고 주장한다. 실제로 전 세계적으로 기독교는 더 이상 주로 서구 종교가 아니다. 최근 몇 년간 가장 중요한 발전은 오순절주의의 부상이었다. 이는 가톨릭보다 훨씬 더 감정적이고 황홀한 종교적 경험을 제공하는 기독교 교파이다. 중국에서의 기독교 확산은 가장 인상적이며, 이는 중국 전역에서 펼쳐지는 훨씬 더 광범위한 영적 부흥의 일부이기도 하다. 일부는 이것이 시민 사회 발전을 위한 가장 큰 희망이라고 생각한다. 도교 스승들이 여전히 의례에 대해 고뇌하는 동안, 기독교 사제들은 신자들에게 사물을 보는 공식적인 방식에 도전하도록 만들고 있다. 그리고 이것은 기독교가 이제 중국에서 가장 큰 종교적 구성원(4억 명)이기 때문에 중요하다. 중국은 2030년대까지 세계에서 가장 큰 기독교 국가가 될 예정이다.

실제로 어떤 문명도 본질이나 근본적인 핵심과 같은 것을 찾는 것은 불가능하다. 역사가 폴 베인에 따르면, 어떤 문명도 역사적 '뿌리'를 가지고 있지 않다. 그 특성은, 만약 있다면, 대체로 이질적이고, 모순적이며, 다형적이고, 다색적이다. 기독교와 같은 종교나 민주주의와 같은 개념은 서구 문명의 구성 요소 중 하나일 뿐, 그 모체가 아니다. 그리고 그 어떤 구성 요소도 다른 것보다 더 독창적이지 않다. 베인은 그것들을 후성 유전의 산물로 생각하라고 말한다. 이는 유전자가 환경적 영향으로 인해 변할 때 발생하는 현상이다. 따라서 쌍둥이는 한 어머니를 공유하지만, 매우 다른 성격을 가질 수 있고 매우 다른 삶을 살 수 있다. 또는 다른 은유를 원한다면, 소프트웨어 개발자가 생각하듯이, 그러한 변화를 '버그'가 아니라 설계의 핵심 기능으로 생각하라.

신화의 지속적인 중요성 The continuing importance of myth

궁극적으로, 문명은 신화 만들기에 적합하다는 것을 받아들여야 한다고 생각한다. 그것은 또 다른 매우 인간적인 경향, 즉 삶을 본질화하고, 핵심으로 벗겨내고, 평범함 뒤에 숨겨진 영원한 것을 드러내는 경향에 기반한다.

실제로 시카고 역사가 윌리엄 맥닐은 "역사적으로 중요한 사회 변화를 촉진하는 주요 요인은 새롭고 낯선 기술을 가진 낯선 사람들과의 접촉"이라고 썼다. 그리고 문명은 대부분이 가진 것, 즉 공용어 또는 통일된 언어(지배 엘리트의 언어)와 지식을 연결하는 능력(로마 국가가 건설한 48,000마일의 도로를 생각하라) 덕분에 변화를 가능하게 한다. 또한 학교와 대학과 같은 우수 센터들을 생각해 보라. 이들은 많은 외국인 학자들을 끌어들이는 경향이 있다. 이 모든 것들이 물질적, 사상적 심오한 변화를 촉진하는 데 도움이 되었다.

문명은 미래를 식민지화하기보다는 미래로 진화한다. 또는 더 유행하고 인기 있는 용어를 선호한다면, 우리는 그것들을 '발현'의 산물로 볼 수 있다. 물리학자들은 입자의 '본성'을 언급하는 대신, 그들의 끊임없는 상호 작용을 설명하는 '장과 힘'에 대해 이야기하는 것을 선호한다. 그리고 생물학자들은 살아있는 유기체가 더 이상 별도의 하드웨어와 소프트웨어로 구성된 복합체가 아니라, 함께 작동함으로써 특정 지시 없이 자발적으로 패턴을 생성할 수 있는 실체라고 말한다. 다시 말해, 그들은 자기 조직화를 통해 발현한다. 문명은 끊임없이 상호 작용한다. 그들은 서로 무역하고 심지어 서로의 신을 받아들이기도 한다. 역사가들은 우리가 매우 특별한 종, 즉 호모 딕티우스(네트워크 인간)라고 말한다. 우리는 물질적, 비물질적으로 가장 소중히 여기는 것들을 물물교환하고 거래하기 위해 다른 사람들과 교류한다. 그렇다고 해서 우리가 항상 서로 유대감을 형성하는 것은 아니지만, 거래를 하고 돈을 벌기 위해 서로를 찾는 경향이 있다.

그러나 동시에 많은 사람들은 이러한 만남과 그들이 야기하는 변화가 심각하게 혼란스럽다고 생각한다. 그것들은 종종 문명이 세상에 가져왔고 전파하는 데 도움이 되었던 신념과 가치에 도전한다. 이것이 바로 그들이 반발, 즉 외부 세계의 부패한 영향으로부터 사회를 보호하려는 후방 방어선을 유발할 수 있는 이유이다. 일본이 외부 세계에 개방적이었던 시기도 있었고, 외국 출판물을 금지하고 기독교 선교사들을 십자가에 못 박는 등 스스로를 고립시켰던 시기도 있었다. 이는 왕국을 완전히 통합하려 했던 강경 쇼군들의 불안감 때문이었다. 때때로 이슬람은 다른 경전의 종교(유대인들은 14세기 파리보다 14세기 카이로에서 훨씬 더 나은 대우를 받았다)에 개방적이었다. 그러나 그들은 1958년에 바그다드를 떠나야 했다. 그리고 오늘날 서구에서는 민주주의에도 불구하고, 서구 민주주의가 20세기 동안 그렇게 힘들게 지키려 했던 근본 원칙 중 일부를 포기하도록 사람들을 부추기는 유혹적인 목소리가 있다.

또 다른 문제는 이야기하기다. 우리의 이야기는 결국 유사성보다는 차이점을 강조하도록 부추기는 신화를 만들어낸다. 그리고 그것은 문제가 될 수 있으며, 심지어 위험할 수도 있다. 플라톤의 대화록 『소피스트』에서 아테네의 낯선 사람이 말하듯이, 동일성과 차이의 형태는 현실을 구성하는 다른 모든 형태와 얽혀 있으며, 모든 것을 다른 모든 것과 분리하려는 시도는 다른 누구와도 대화하는 것을 불가능하게 만들 것이다. 문제는 우리가 종종 발견하기를 기대하는 것이 동일성이라는 것이며, 그것을 찾지 못하면 모욕감을 느끼는 경향이 있다는 것이다.

궁극적으로, 다른 인간 문명과의 만남은 항상 우리 자신과의 만남을 포함한다. 우리는 종종 우리가 우월하고 더 문명화되었다고 결론 내릴 수 있으며, 심지어 우리가 예외적이라는 것에 대해 스스로를 축하하기도 한다. 그러나 때로는 우리 자신을 완전히 새롭고 항상 긍정적이지 않은 시각으로 보게 될 수도 있다. 레비-스트로스는 학문 생활의 대부분을 다른 문화에서 우리가 낯선 옷을 입은 우리 자신을 발견한다는 것을 알려주는 데 보냈다. 깊이 파고들면 우리는 같은 규칙성, 같은 사회적 패턴, 같은 신화, 심지어 같은 인지 지도를 발견할 것이다. 『야생의 사고』에서 그는 호주인들이 학식과 사색에 대한 취향을 드러냈다고 주장했지만, 그가 염두에 둔 것은 본다이 해변의 햇볕에 그을린 서퍼들이 아니라 그 나라의 학대받는 원주민들이었다. 다시 말해, 때때로 다른 사람들과의 만남은 중요한 돌파구로 이어질 수 있다. 때로는 다른 사람들이 우리 안에서 자신들의 인간성을 볼 수 있는 한에서만 우리가 인간이라는 것을 인식하게 할 수도 있다.

3. 서구 상상하기 Imagining the West

1937년, 제2차 세계대전 발발 2년 전, 윈스턴 처칠은 유럽이 지리학적으로 아시아 대륙의 반도일 뿐이라는 견해에 반대하며, 유럽과 아시아의 진정한 경계선은 산맥이나 국경이 아니라 '서구 문명'이라 불리는 신념과 사상의 체계라고 주장했다. 이러한 관점은 서구의 정체성이 '시스템'으로서의 믿음과 사상에 기반해 형성되었음을 보여준다.

냉전 종식 이후, 서구 지식인들은 인류의 가장 중요한 의무가 인간의 책임이 중요하다는 것을 인식하는 '존재론적' 의무라고 보았다. 이는 인류라는 개념이 중요하기 때문이었다. 모든 문명은 저마다의 세계관, 즉 궁극적 실재의 본질에 대한 지배적인 태도를 가지고 있다. 이 세계관은 사회학자 피티림 소로킨이 주장한 '체계'와 유사하며, 상호 연결된 부분들이 모여 특정한 행동 패턴을 만들어내는 '발현적 특성'을 가진다. 이러한 체계의 행동은 중대한 사건('게이트웨이 이벤트')으로 인해 촉발될 수 있으며, 제2차 세계대전 참전은 미국에게 이러한 사건이었다. 프랑스의 작가 앙드레 말로는 이를 역사상 최초의 '정치 문명'의 탄생으로 보았는데, 이는 서구 세계가 스스로를 의식하게 된 중요한 순간이었다.

유럽연합(EU) 정상 도날트 투스크는 브렉시트가 서구 정치 문명 전체를 파괴하는 시작이 될 수 있다고 경고했다. 이는 서구가 '공통의 정치적 정체성'으로 구별되는 문명이라는 인식이 있음을 보여준다. 서구라는 개념은 1840년대 오귀스트 콩트의 저서 『서구 공화국』에서 서유럽을 단일 정치 공동체로 구상하면서 처음 등장했다. 리처드 콩그리브는 이 사상을 이어받아 영국과 프랑스가 자유무역과 '문명화 사명'을 전 세계에 전파할 도덕적 책임이 있다고 주장했다. 19세기 말, 사회 다윈주의적 사고와 함께 벤자민 키드의 『서구 문명의 원리』 같은 책들이 서구를 인종적 단위로 정의하기도 했다. 그러나 서구가 정치 문명으로 인식되기 시작한 진정한 계기는 1870~1871년의 프로이센-프랑스 전쟁이었다. 이 전쟁의 패배로 프랑스인들은 독일이 자국의 자유민주주의 이념에 동의하지 않는다는 현실을 깨달았다. 이후 영국과 프랑스는 '자유주의적 국제주의'를 내세우며 독일의 비자유주의적 경향에 대한 우려를 표명했고, 앙리 마르탱 같은 역사가들은 '대서양 공동체'의 연합을 촉구했다.

아무도 몰랐던 만 The Mann nobody knew

토마스 만은 젊은 시절 독일 제국의 '반정치적인 남자'로서 의회 정치에 대한 깊은 불신을 표출했다. 그는 정치적 다툼보다는 '객관성, 질서, 품위'를 추구했으며, 이를 독일적인 가치로 여겼다. 이러한 태도는 독일 사상에 뿌리 깊은 반자유주의적 정서로 자리 잡았다. 독일 지식인들은 영국과 프랑스의 의회 정치와 달리, 민족 공동체(Volksgemeinschaft)에 대한 정치적 신념을 집단의 상태와 결부시켰다. 이러한 정치적 신념은 마르틴 루터의 종교개혁에서 비롯된 프로테스탄트 정신과도 연결된다. 그러나 독일의 개인주의는 '정치적 다툼'과 거리가 먼 내면화된 형태로 나타났으며, 이는 서구인들이 이해하는 개인의 신념을 위한 투쟁과는 달랐다. 자유주의자들은 독일인들을 도덕적 고립주의자로 여겼고, 만 역시 독일 문학이 사회적, 정치적 주제보다는 개인의 교양 소설(Bildungsroman)에 치중했다고 지적했다. 만은 서구의 가치가 보편적이지 않고, 영국과 프랑스 역사의 산물일 뿐이라고 생각했다. 제1차 세계대전은 두 사회적 상상력의 충돌로 간주되었는데, 이는 칸트가 주장한 보편적 가치에 대한 믿음이 사실은 특정 역사적 맥락에 의해 형성된 '사회적 상상력'일 뿐이라는 점을 드러냈다. 독일은 1945년 연합군 점령 후 비로소 자유주의적 사회 상상력을 받아들였다.

나쁜 행동 Behaving badly

1937년, 처칠은 다시 한번 연설에서 '비밀 경찰에게 숨 막히는' 정치적 영역에 가지 않겠다고 선언하며 런던, 파리, 뉴욕과 같은 온화한 지역을 선호한다고 말했다. 나치 국가는 이전 독일 제국과 달리 비밀 경찰, 대중 선전, 지도자 숭배를 특징으로 하며 '가치'의 변화(axiological change)를 보여주었다. 나치 독일의 행동은 문명화된 가치를 근거로 정당화될 수 없었고, 이는 결국 패배의 원인 중 하나가 되었다. 제1차 세계대전 당시 독일의 잔혹 행위는 단순한 선전을 넘어 실제였으며, 잠수함 작전의 정당화는 '인도주의적 헛소리'로 치부되었다. 전쟁 이데올로기(Kriegsideologie)는 독일 문화에 뿌리박혀 있었고, 전쟁을 민족의 생물학적 건강에 필수적인 것으로 미화했다. 이는 오늘날 이슬람 세계에 가해지는 비판과 유사하게, 한 문화가 죽음, 희생, 피, 소속감을 숭배하는 것처럼 보이게 했다. 나치 독일의 패배는 서구 세계에 큰 변화를 가져왔으며, 1949년 독일은 서구의 일부로 NATO에 가입하며 스스로를 가장 유럽적인 국가이자 가장 대서양적인 국가로 자리매김했다. 철학자 카를 야스퍼스는 독일인들이 서구 공동체의 일부가 되어야만 과거를 극복할 수 있다고 주장했다.

그러나 2016년 도널드 트럼프의 승리 이후, 앙겔라 메르켈 총리는 유럽이 더 이상 미국에 완전히 의존할 수 없으며, 스스로의 운명을 책임져야 할 때라고 우려를 표명했다. 트럼프는 서구가 러시아와의 적대 관계를 통해 정체성을 형성해왔다는 점을 지적하며, 서구 프로젝트 자체에 대한 충성심이 거의 없음을 드러냈다.

영원한 '타자'로서의 러시아 Russia as the eternal 'Other'

러시아는 서구에게 영원한 '타자'로 여겨져 왔다. 니체는 일찍이 러시아의 위협을 경고하며 유럽이 단결해야 한다고 주장했다. 소련은 초기에 '호모 소비에티쿠스'를 창조하려 했으나, 결국 러시아의 역사가 공산주의를 흡수해 버렸다고 니콜라이 베르댜예프는 주장했다. 푸틴은 러시아가 민족국가가 아니라 독자적인 '문명 국가'라고 선언하고, 서구에 맞서 러시아의 독특한 문화와 정체성을 지켜야 한다고 주장한다. 그러나 많은 러시아인들은 여전히 스스로를 유럽인으로 여기며, 서구 문화를 소비하는 이중적인 태도를 보인다.

푸틴은 2013년 발다이 클럽 회의에서 러시아를 '문명 국가'로 규정했다. 그는 러시아가 과거 타타르족의 지배를 받았던 역사에서 '러시아적 혼'을 찾고, 서구의 자유주의적 사상에 저항하는 '유라시아주의'를 내세웠다. 푸틴의 정권은 '러시아 세계'(Russkiy Mir)의 보호를 명분으로 내세우며, 서구의 민주주의 가치를 위협으로 간주한다. 이러한 관점은 러시아와 서구가 앞으로도 서로를 실존적 위협으로 간주할 것임을 시사한다.

트럼프의 미국 Trump's America

우드로 윌슨은 1893년의 논문에서 미국의 정체성은 유럽의 영향에서 벗어난 서부 개척지에서 형성되었다고 주장했다. 그는 개척지가 미국인의 '미국화'를 촉진하고 유럽으로부터의 독립성을 강화했다고 보았다. 이후 윌슨은 이 미국적 정체성을 바탕으로 유럽을 하나의 정치적 단위인 '서구'로 통합하려 했으나, 트럼프는 이러한 서구 프로젝트에 대한 충성심이 거의 없음을 드러냈다. 트럼프는 미국이 스스로에게 충실해야 하며, 유럽의 서사에 참여할 필요가 없다고 주장했다. 그는 서구가 정치 문명으로서 서구적 가치를 수호할 의지나 자기 확신이 더 이상 없다고 보았다.

유럽 공동체주의 European communitarianism

만약 서구가 분열된다면, 유럽연합이 독자적인 문명 공동체로 나아갈 희망은 무엇인가? 가치에 관해 많은 동유럽인들은 유럽이 유대-기독교적 구성물인지 아니면 라틴 기독교 세계의 산물인지 묻기 시작했다. 체코 작가 보후밀 흐라발의 이야기에서 한 인물은 유럽이 '기독교적'이라기보다 '유대적'이라고 주장하기도 한다. 독일과 같은 유럽의 가장 자유주의적인 국가에서도 무슬림과 이민자들에 대한 깊은 우려가 존재한다. 2015년 풍자 소설 『그가 돌아왔다』는 히틀러가 현대 독일로 돌아와 미디어 유명인이 된다는 설정으로, 반서구 정서가 다시 독일을 유혹할 수 있음을 경고한다. 2016년 라이프치히 대학 연구는 응답자의 40%가 추가 이민을 전면 금지하기를 원했고, 5명 중 1명은 '국민 공동체 전체'를 구현하는 단일하고 강력한 정당을 열망한다는 결과를 보여주었다. 극우 독일을 위한 대안당(AfD)의 2017년 선거 성공은 이러한 광범위한 지각 변동의 증거이다.

독일이 1945년 패전 후 서구화된 가장 중요한 증거는 성공적인 국가가 민족적으로 동질적이어야 한다는 생각을 거부했다는 점이다. 더 이상 시민(Staatsbürger)과 부족 구성원(Stammgenosse)을 구분하는 것이 용납되지 않았다. 홀로코스트의 경험은 이를 국가적 의무로 만들었다. 그러나 이제 독일인들은 AfD와 그 반이민적 입장에 투표할 선택권을 가지게 되었다. 1940년대 이후 정치 생활에서 들리지 않던 언어를 사용하며, 이 당은 독일 문화를 '고유 문화'(einheimische Kultur)라고 부르며, 독일 민족 자체를 '문화적 단위'로 묘사한다. 이러한 언어는 독일 제국 시대의 독일 문화(Kultur)가 서구 문명(Zivilisation)보다 우월하다는 오랜 논쟁을 떠올리게 한다. AfD에게 독일은 코스모폴리탄 공동체라기보다는 존재론적 실체이다. 모든 무슬림이 좋은 세속주의자이고 부족의 관습을 지키려 한다 해도, 그는 진정으로 독일인이 될 수 없으며, 단지 '임시 방문객'일 뿐이라는 것이다.

이 모든 사례가 역사가 프리츠 스턴이 '문화적 절망'이라고 불렀던 것의 또 다른 사례일까? 틸로 사라진의 『독일은 스스로를 폐지한다』(2010)나 헨리크 브로더의 『만세, 우리는 항복한다!』(2004)와 같은 작품들을 읽으면 이러한 인상을 받게 된다. 이 두 저자는 이전에 훨씬 덜 광범위한 규모로 보았던 이데올로기, 즉 '인종 없는 인종주의'와 '유대인 없는 반유대주의'를 팔고 있다.

훨씬 더 우려스러운 것은 독일 국경 너머에서 벌어지는 일이다. 헝가리 정부는 비자유주의적 민주주의를 표방하며 세계화에 깊이 반대하고, 폴란드 정부는 가톨릭 민족주의를 받아들였으며, 루마니아는 EU 가입 시 약속했던 법치주의를 아직 완전히 이행하지 않고 있다. 2016년 이코노미스트의 민주주의 지수(Democratic Index)에 따르면, 이 세 나라는 모두 결함 있는 민주주의 국가로 분류되었다. 2016년 브라티슬라바 정상회담에서 헝가리 총리는 유럽 기관의 코스모폴리탄주의에 맞서 '문화적 반혁명'을 촉구했다.

이러한 생각을 가진 동유럽인들에게 공정하게 말하자면, 그들은 유대-기독교 클럽에 가입하고 있다고 믿었다. 그것이 오래전에 그런 클럽이 아니게 되었다는 사실은 그들의 주의를 벗어났다. 아마도 놀랄 일도 아니다. 결국 그들은 다문화주의에 대한 경험이 없었다. 사람들은 공산주의 국가를 떠났지, 그곳으로 이민 오지 않았다. 그리고 영국과 프랑스와 달리 그들은 옛 식민지로부터의 대규모 이주 경험이 없었다. 게다가 서독과 달리 그들은 1960년대 독일 경제 기적에 이끌려 온 터키 '초청 노동자'들의 유입을 경험하지 못했다.

그리고 또 다른 중요한 역사적 차이가 있다. 서유럽은 대체로 '탈기독교적'일 수 있지만, 종교는 폴란드와 같은 일부 동유럽 국가에서는 여전히 강력한 힘이다. 폴란드 정부가 '차이와 함께 살기'라는 정부 지원 연구의 결과를 받아들일 것이라고는 상상하기 어렵다. 이 연구는 영국이 더 이상 기독교 국가가 아니며, 이 결론에 반대하는 사람들은 '극복해야 한다'고 결론 내렸다. 폴란드에서는 가톨릭 교회가 공산주의에 대한 저항과 기독교 클럽의 구성원으로서 사람들의 권리를 옹호하는 데 중요한 역할을 했다. 폴란드 정부는 스스로 유럽 전통에서 최고라고 생각하는 것을 옹호하고 있다. 2016년 3월 헝가리 방문에서 폴란드 대통령은 "오늘날 유럽에는 유럽 문명이 건설된 가치, 즉 기독교에 의해 지지된 라틴 뿌리를 가진 문명에 대한 위기가 분명히 존재한다"고 선언했다.

한 폴란드 사회 심리학자는 우리가 목격하는 것이 두 다른 부족, 즉 두 다른 '문화' 간의 치열한 논쟁이라고 주장한다. 둘 다 다르고 대립되는 가치 체계를 고수한다. 하나는 보수적이고 가톨릭적이며 민족주의적이고, 다른 하나는 코스모폴리탄적이고 서유럽적이다. 한쪽은 안보가 민족 국가를 강화하는 데 있다고 확신하고, 다른 쪽은 EU와 같은 국제 기구를 강화하는 데 있다고 믿는다. 제임스 데이비슨-헌터가 한때 미국 문화 전쟁에 대해 말했듯이, 궁극적으로 문제가 되는 것은 가치나 의견에 대한 불일치 그 이상이다. "궁극적으로 문제가 되는 것은 '존재'와 '목적'에 대한 깊이 뿌리박힌 근본적으로 다른 이해이다." 그리고 이러한 차이들은 이제 정점에 달하고 있다.

2016년 1월, 유럽 위원회는 폴란드 정부가 통과시킨 법률에 대해 조사를 개시하는 전례 없는 조치를 취했다. 이 법률들은 인권 단체들에 의해 비난받았는데, 특히 정부가 국영 언론과 헌법 재판소에 대해 훨씬 더 큰 통제권을 부여하고, 의회가 통과시킨 법안을 차단할 수 있는 권한을 부여하려는 법률들이었다. 이는 브뤼셀에서 빅토르 오르반 헝가리 정부의 일부 행동에 대한 실제 우려가 뒤따랐다. 그리고 정확히 그런 일이 일어났다. 더 이상 독립적인 사법부가 없으며, 집권당은 서유럽에서는 찾아볼 수 없는 언론, 방송 및 명예훼손 법률에 대한 권한을 가진 미디어 위원회를 통제한다. 유럽의 변두리, 즉 민주주의 제도가 전통적으로 약했던 곳에서는 과거의 단순함으로 퇴보하는 경향이 있었다.

그리고 정부들은 일어나고 있는 일에 대해 전혀 사과하지 않는다. 폴란드 정부가 EU 회원국 자격이 '특별한 특권'이 아니라 '권리'라고 주장하는 것은 서유럽인들에게 20세기 가장 큰 문화적 범죄 중 하나, 즉 중부 유럽의 운명에 대한 무관심에 대한 암묵적인 비난이었다. 많은 헝가리인들도 1956년에 일어난 일을 용서하지 않았다. 어쨌든 유럽인이라는 것은 무엇을 의미하는가? 당시 현대의 햄릿이라면 그렇게 덧붙였을 질문이었다. 그해 11월 헝가리 통신사 국장이 러시아 침공을 세계에 알리는 텔렉스를 보냈을 때 이 질문은 더욱 절실하게 제기되었다. 그 전보는 "우리는 헝가리와 유럽을 위해 죽을 것이다"라는 울림 있는 문장으로 끝났다. 밀란 쿤데라는 30년 후 불운한 국장의 곤경이 많은 것을 드러냈다고 썼다. 1950년대 중반 헝가리인이나 체코인에게 유럽은 지리적 표현 이상이었다. 그것은 '서구'라는 단어와 동의어인 '영적인 개념'이었다. 1956년 헝가리를 돕지 못한 서구의 실패는 서구가 단지 경제적 프로젝트로 전락했음을 드러냈다.

사실 그것은 훨씬 더 많은 것을 시사했다. 1946년 헝가리 작가 이스트반 비보는 서유럽인들이 동유럽 사촌들을 '선천적인 야만성'으로 정의한다고 생각한다는 것이 분명해졌다고 썼다. 그들은 동유럽인들을 역사적으로 스스로에게 위험했던 만큼 서유럽에도 위험한 민족으로 간주하는 경향이 있었다.

이것이 바로 헝가리와 루마니아 등 국가들의 EU 가입이 동유럽 지식인들에게 그토록 큰 의미를 가졌던 이유이다. 당시 체코 대통령 바츨라프 하벨은 서구 정치인들에게 자국민들이 유럽에 가입하려는 것은 자신들의 안보에 대한 우려 때문만은 아니라고 상기시켰다. "우리는 공산주의가 부정하는 가치와 원칙, 즉 서구 문명의 전통적 가치들의 운명에 대해 우려한다." 그러나 그 가치들은 무엇이며, 오늘날에도 여전히 유효한가? 또는 더 정확히 말하면, 오늘날 다문화주의와 세속주의와 같은 다른 규범을 도입함으로써 그러한 가치들을 존중하고 있는가? 결국 유럽은 과거보다 덜 기독교적이다. 체코 공화국 자체에서도 시민들의 소수는 스스로를 무신론자라고 선언한다. 유럽 정치 생활의 새로운 세력은 무슬림이다. 지난 20년 동안 1200만 명의 무슬림이 유럽으로 이주했다. 헝가리 총리 빅토르 오르반에게는 유럽이 유대-기독교 윤리를 따르는 자들과 마르크스와 역사적 유물론을 따르는 자들, 즉 흐라발의 이야기 속 두 유대인 사이에 분열되어 있던 시절이 훨씬 더 위안이 되었을 것이다. 아마도 이것이 푸틴이 2017년 2월 부다페스트를 방문했을 때 오르반이 그를 '고향'으로 다시 환영했던 이유 중 하나일 것이다.

비잔티움 선택지? A Byzantine option?

긍정적으로 생각해 보자! 포퓰리즘이 스스로 소멸하고, '자유 문명'에 대한 캠페인이 정점에 달하며, EU가 비전을 회복하고 우파의 공동체주의적 도전에 맞서 코스모폴리탄적 가치를 지킨다고 상상해 보자. 심지어 트럼프의 미국조차 일시적인 현상임이 입증된다고 상상해 보자. 과학 소설 작가 필립 K. 딕이 썼듯이, 현실은 '믿기를 멈춰도 사라지지 않는 것'이다. 대부분의 문명 서사의 가장 중요한 특징은 그것이 역사적이라는 점이다. 비록 그것을 지지하는 사람들은 종종 자신들의 역사에 대한 불완전한 이해를 가지고 있을지라도 말이다. 서구 문명에 형태를 부여하는 역사적 서사는 대부분의 다른 서사보다 더 견고한 경향이 있다.

만약 서구 세계가 훨씬 더 느슨한 형태로나마 함께 유지된다면, 그것은 아마도 그리스-로마 세계라는 원천 텍스트로 계속 회귀할 것이다. 2016년, 기원후 600년 이전의 인류의 어떤 측면을 연구하는 미국 교수 27명 중 19명은 주로 로마와 그리스를 연구했다. 그리고 다른 주요 미국 대학 웹사이트를 조사한 결과, 다른 고대 세계 전체를 합친 것보다 두 문명에 연구 시간을 할애하는 교수진이 두 배나 많았다. 이것이 놀라운 일은 아니다. 서구 문명의 큰 역사적 단절은 로마의 멸망이었다. (중국의 경우 전국 시대였는데, 이는 역사상 가장 피비린내 나고 충격적인 시대였다. 한 계산에 따르면 기원전 656년부터 221년 사이에 256번의 전쟁이 있었다. 그리고 패배는 종종 국가의 완전한 소멸을 의미했다.) 서구 세계는 서방 제국의 멸망에서 회복하는 데 천 년이 걸렸는데, 이는 중국이 자신들의 '암흑기'에서 회복하는 데 걸린 시간보다 훨씬 길었다. 21세기까지 살아남은 다른 어떤 문명도 적어도 그 자신의 상상 속에서는 그렇게 비극적인 몰락을 겪지 않았다. 그리고 회복이 마침내 15세기 후반에 찾아왔을 때, 그것은 또한 전형적인 서구적 형태를 취했다. 즉, 과거와의 대화였다. 알도 스키아보네에게 서구 문명은 고대와 현대 세계 사이의 끊임없는 대위법, 즉 고전 사상을 더욱 발전시키는 것이다. 그는 "포기와 부활의 대칭(사실상 박탈과 회복을 넘어서는 대위법적 움직임)은 서구 세계의 양식으로 입증되었다고 말할 수 있다"고 썼다.

그러나 잠시 이 생각을 멈춰보자. 위대한 유럽 지식인 에른스트 블로흐는 '과거 속에 아직 해소되지 않은 미래'에 대해 이야기하곤 했다. 서구가 완전히 다른 과거, 즉 동로마 제국(비잔티움)과 다시 연결될 수 있다고 감히 주장한다. 비잔티움은 놀랍게도 5세기 중반의 대위기를 극복하고 천 년 동안 어떤 형태로든 계속되었다. 이것이 바로 그리스가 2017년 중국과 다른 10개국과 함께 고대 문명 포럼을 출범시키면서 자신들의 문화적 정체성에 투자한 이유이다. 이 포럼의 선언은 문명을 '소프트하고 스마트한 힘'으로 인정하고, 문화유산의 방어를 테러리즘과 정치적 극단주의, 그리고 '다른 형태의 관련 불관용'에 대한 방어로 찬양한다. 그리스인들에게 비잔티움 세계는 '5세기 그리스 계몽주의'라고 불리던 것만큼이나 서구적 정체성을 확립하는 데 중요하다. 만약 가능하다면, 그리스 정부는 EU와의 채무 탕감 협상에서 서구 문명에 대한 자신들의 기여에 인플레이션을 감안한 가치를 매기고 싶을 것이다!

그렇다면 비잔티움 성공의 비결은 무엇이었을까? 그것은 지역 강대국으로 시작하여 극적인 지위 하락을 겪고 도시 국가로 전락했다. 그러나 항상 러시아에서 코카서스, 심지어 그 너머까지 영향력을 미치는 문화적 자석이었다. 그리고 군사적으로 강하지 않을 때도 장기 생존의 교훈을 보여주었다. 전성기의 서방 제국만큼 강력하지 않았기 때문에 더 많은 자원을 활용해야 했다. 오직 힘에만 의존할 수 없었다. 다른 나라를 거의 침략하지 않았다. 외교와 기만, 종교 개종을 통해 적들을 조종했으며, 때로는 서로 싸우게 만들기도 했다. 특히 적들을 연구하고 그들의 언어를 숙달하여 자신들의 계획에 더 잘 얽어매는 데 주력했다.

그러나 그것을 진정으로 다르게 만든 것은 오늘날 우리가 '소프트 파워'라고 부르는 것에 대한 의존이었다. 이것을 현재 우리가 이 용어를 이해하는 방식과 혼동해서는 안 된다. 비잔티움은 다자간 기구에 상설 대표부를 두지 않았다. 유네스코 세계유산, 차트 상위권 음악 앨범, 축구 팬덤, 세계적 수준의 대학도 없었다. 중세 시대에는 소프트 파워를 이렇게 측정하지 않았다. 그들이 가진 것은 바그다드 외에는 어떤 도시보다도 으뜸가는 수도와, 독특한 브랜드, 즉 독특한 교회 건축과 종교 예술, 특히 아이콘을 가진 세계적인 상품인 기독교였다. 오늘날 소프트 파워를 자랑하는 국가들과 달리, 그것은 물론 세계화된 세계의 구성원이 아니었다. 비잔티움 브랜드는 인더스나 사하라 이남 아프리카까지 퍼지지 않았지만, 중동, 러시아, 심지어 서유럽까지 성공적으로 수출되었다. 게다가 그들의 의례, 고대 유물 애호, 교회 장식은 조나단 해리스가 역사상 가장 위대한 기만 중 하나라고 부르는 것을 가능하게 했다. 즉, 마지막까지 스스로를 '로마인'으로 표현하는 것이었다. 다시 말해, 자신들의 업적의 한계를 숙고하면서도, 그들은 정체성을 유지할 수 있었고, 놀랍도록 탄력적이고 매력적인 브랜드 덕분에 거의 10세기 동안 자신들의 사상을 유지할 수 있었다.

오늘날의 소프트 파워 지수에서 상위 10위권 중 일본을 제외한 모든 국가가 서구 국가이다. 그리고 이는 중국과 인도의 부상에도 불구하고 가까운 미래에 변할 가능성은 낮다. 적어도 소프트 파워는 서구가 축소된 정치적 지위를 보상하는 것을 허용할 수 있으며, 최선일 경우 심지어 서구가 여전히 믿는다고 공언하는 가치들을 확보하는 데 도움이 될 수도 있다. 겉보기와 달리 서구는 축소되는 것이 아니라 단지 형태를 바꾸는 것일 수도 있다. 프린스턴 대학의 역사 명예 교수 피터 브라운은 "우리는 놀랍게도 비잔티움, 즉 그 교활한 노련한 생존자가 로마의 몰락에 대한 지루한 상투적인 말보다 우리에게, 우리 자신의 위험한 시대에 더 많은 것을 말해줄 수 있다는 것을 발견할 수도 있다"고 썼다.

4. 문화적 다윈주의 Cultural Darwinism

최근 몇 년간 역사가들은 문명에 대한 상투적인 묘사를 넘어섰다. 도시, 도로, 도서관은 모두 중요하지만, 그것들은 역사가들을 위한 지적 도구 모음일 뿐이다. 최근에는 문명 연구가 감정과 상상력이라는 더 내밀한 질문들을 포괄하기 시작했으며, 역사가들은 문명을 살아있는 경험으로 연구하기 시작했다. 20세기 초 유럽의 현상학자들은 이를 '생활 세계'(Lebenswelt)라고 불렀다. 그것은 우리가 다른 사람들과의 관계 속에서 구성하는 세계이다.

이를 포착하려 했던 가장 잘 알려진 작가는 오스왈드 슈펭글러였다. 다른 어떤 작가도 문명과 탐구 방식 사이의 관계를 그렇게 철저하게 설명하려 하지 않았다. 『서구의 몰락』에서 그는 독자들에게 문화적 형태학이라 불릴 만한 것을 제시했다. 예를 들어, 그는 라이프니츠의 미적분학과 루이 14세 시대 정치의 왕조 원리 사이의 연결, 고전 그리스 도시 국가와 유클리드 기하학 사이의 연결, 서구 유화의 공간 원근법과 서구 과학자들이 만든 철도, 전화, 장거리 무기 덕분에 이루어진 공간 정복 사이의 연결을 발견했다고 주장했다. 심지어 그는 서구 대위법 음악과 신용 경제 사이의 연결 고리도 발견했다고 주장했다. 너무 나간 주장일까?

서구에서 학자들은 슈펭글러의 형이상학적 사색이나 그의 유명한 특징적인 기술, 즉 일반적인 것에서 특정한 것으로 거의 매끄럽게 전환하는 기술에 대해 거의 시간을 할애하지 않는다. 그는 서구 문명의 '중심 사상'인 개인주의를 현대 수학과 예술사로 거슬러 올라가 추적해야 한다고 주장했다. 이 사상은 역사가들 사이에서 많은 지지를 얻지 못했는데, 예를 들어 그리스 수학의 많은 부분이 원래 그리스 세계 외부에서 왔다는 이유뿐만 아니라, 개인주의와 같은 서구 문명의 특징이 이야기의 일부일 뿐이라는 이유도 있다. 칼 포퍼가 플라톤까지 거슬러 올라간 전체주의적 유혹은 어떤가?

슈펭글러의 의도는 충분히 훌륭했다고 생각한다. 그는 문명이 우리 자신의 상상력에 의해 형성되어 우리 욕망의 색깔을 반영할 뿐만 아니라, 당시에는 물론 나중에도 우리가 종종 알지 못하는 방식으로 우리의 욕망을 실제로 형성할 수 있음을 보여주고자 했다. 문제는 그의 많은 관찰들이 종종 매혹적이었지만, 너무 광범위했다는 것이다. 그의 붓질이 너무 넓어서 결국 그가 그린 것 중 진정으로 계몽적인 것은 거의 없다. 그의 책을 다시 읽는 것은 더 적고 작은 보상을 가져다주는 경향이 있다.

그럼에도 불구하고, 문화 형태학은 서구인들보다 슈펭글러를 더 진지하게 받아들이는 국가들, 예를 들어 러시아에서 뒷문으로 대중 담론에 다시 등장했다. 많은 러시아 보수주의자들은 문화적 다윈주의를 받아들인다. 이는 삶을 위한 제로섬 투쟁에서 국가에 경쟁 우위를 제공하려는 종종 공공연히 선언되는 희망 속에서 문명의 이상화된 실존적 버전을 활용하는 철학이다. 즉시 사회 다윈주의를 떠올릴 수도 있는데, 이는 제2차 세계대전으로 최종적으로 신뢰를 잃을 때까지 인기를 유지했다. 그것은 주로 유사 과학적 주장 때문에 추종자들을 유지했다. 그것은 무시하기에는 현명하지 않은 피할 수 없는 생물학적 법칙이 있다고 주장했다. 인종은 생물학적 현실이자 역사의 원동력으로 간주되었다. 그리고 그 매력의 일부는 가장 무자비한 시장 자본주의와 가장 야심찬 사회 공학 프로젝트를 정당화하는 데 사용될 수 있다는 것이었다. 가장 유명한 표현인 '적자생존'은 결국 유명한 자유주의 작가 허버트 스펜서(한때 이코노미스트 편집자)에 의해 만들어졌다.

문화적 다윈주의 또한 다양한 성향의 정치인들이 문명들이 영원한 적들(대개 서구)과의 투쟁에 갇혀 있다고 주장하게 한다. 그리고 그 이전의 사회 다윈주의처럼, 그것은 사람들에게 포괄적이면서도 동시에 배타적인 집단 정체성을 제공한다. 그것은 내부 집단을 공고히 하는 동시에 외부 집단을 식별하는 데 도움을 주는데, 외부 집단은 두 집단 간의 담론에서 무시되어서는 안 되며 방어되어야 한다.

노벨 문학상 수상 시인 옥타비오 파스가 썼듯이, 모든 담론은 '나는 존재한다'라는 간단한 구절로 환원될 수 있다. 상상력이 개입하는 지점은 '나는 "선택받은 민족"의 구성원이다' 또는 '나는 지배 인종의 구성원이다'와 같은 수많은 변형을 허용하는 지점이다. 아이러니하게도, 그러한 주장은 다른 사람들과의 대화에서만 가능하다. 아리스토텔레스가 말했듯이, '존재하다'라는 동사는 '나는 너보다 강하다' 또는 '나는 미국인이다, 최고다'와 같은 속성을 위해 스스로를 실현하지 않는 한 실제로 비어 있다. 우리는 우리가 누구라고 생각하는지, 다시 말해 우리가 동일시하는 독특한 집단이나 부족 덕분에 그렇다.

서로 담론에 참여할 수 없는 다른 문화의 세계를 상상하고 싶다면, 스타트렉 시리즈의 한 에피소드를 보라. 그 에피소드에서 장-뤽 피카드 함장은 보그 집단이라는 외계 종족과 자신의 운명을 논한다. 보그는 이전 종족들이 벌집 정신을 가진 사이버네틱 유기체로 변한 집단이다. 흰개미 '문명'은 아니지만, 인간 문명도 아니다. 왜냐하면 인간과 달리 그들은 끊임없이 확장하고 마주치는 모든 문화를 흡수하려는 끝없는 욕구 외에는 아무런 욕망도 없기 때문이다. 포획된 피카드는 자신의 서구 문화적 코드를 지키기 위해 최선을 다한다.

"피카드: 나는 마지막 힘을 다해 저항할 것이다."

"보그: 힘은 무관하다. 저항은 무의미하다. 너의 문화는 우리의 목적에 맞게 적응할 것이다."

"피카드: 불가능하다! 나의 문화는 자유와 자기 결정에 기반한다."

"보그: 자유는 무관하다. 자기 결정은 무관하다. 너는 따라야 한다."

"피카드: 우리는 차라리 죽겠다."

"보그: 죽음은 무관하다."

이것이 귀머거리들의 대화가 아니라면 무엇인가? 공상 과학 작가 애덤 로버츠가 관찰하듯이, 이 대화에서 가장 인상적인 점은 피카드가 보그의 마음속으로 들어갈 수 없으며, 보그도 그의 철학을 공유하는 것이 어떤 것일지 상상할 수 없다는 것이다. 요점은 그들에게 상상력이 없다는 것이다. 보그는 자신들이 연방보다 강하다고 주장하지 않는다. 그들은 힘이 무의미하다고 주장한다. 그리고 그들은 종족의 자기 결정권에 대한 피카드의 매우 미국적인 믿음에 동의하지 않는다. 그들은 그것을 신화라고 일축하지 않는다. 그들은 모든 이야기하기를 무관하다고 일축한다. 심지어 죽음도 무관하다. 그러나 물론 우리를 정의하는 것은 죽음, 즉 우리가 잠시만 여기에 있으며 심판받을 것이고, 때로는 살아있는 동안 무엇을 성취했거나 성취하지 못했는지에 따라 스스로를 심판할 것이라는 지식이다. 힘은 그런 이유로 중요하다. 그것은 당신이 그것으로 무엇을 하는지가 중요하다. 비록 그것이 여러 가지 형태를 취할 수 있을지라도 말이다. 한 사회는 도덕적 신념에서 더 강할 수 있고, 다른 사회는 전쟁을 수행하는 능력에서 더 강할 수 있으며, 또 다른 사회는 영적 인내에서 더 강할 수 있다. 그리고 각 변형은 역사상 다른 시기에 찬양될 수 있다.

우리가 다른 사람들과 나누는 대화이기 때문에 문화적 다윈주의는 그 주장이 아무리 기이하더라도 매력을 가진다. 중국과 러시아에서 어느 정도 영향력을 얻은 세 가지 주장을 논의해 보자. 첫째는 문명이 유전자-문화 공진화 덕분에 독특한 문화적 DNA를 가지고 있다는 주장이다. 둘째는 일부 언어가 너무나 달라서 문화 간 대화가 거의 불가능하다는 주장이다. 셋째는 우리가 유전자와 지리 간의 상호 작용에 의해 형성된다는 주장이다. 그리고 이 모든 신화는 한 가지 공통점을 공유한다. 즉, 세계의 각 문명을 대결적인 미래에 가두는 것으로 여겨지는, 지금까지 예상치 못했던 언어적, 유전적, 유전자-지리적 현실을 밝혀내기 위해 형이상학적 망치를 사용한다는 것이다.

이 세 가지 담론은 모두 이전에 논의했던 신화들을 기반으로 하지만, 그것들을 그렇게 우울하게 만드는 것은 그들이 또한 거리낌 없이 침해적이라는 점이다. 그들은 우리 종의 특징인 문화적 다양성을 의문시한다. 즉, 우리 모두는 익숙한 것과의 단절에 대한 두려움과 씨름하지만, 우리 모두는 삶의 어느 단계에서든 차이점과의 문제적인 만남을 다루어야 한다는 사실 말이다.

유전자-문화 공진화 Gene-culture co-evolution

21세기 초 중국에서 출판계의 센세이션을 일으킨 소설 중 하나는 『늑대 토템』(2004)이었다. 그 주제는 중국 최북단 성인 내몽골의 외딴 초원에서의 삶인데, 늑대와 인간이 공유하는 삶이다. 끊임없이 힘든 존재 속에서 둘 다 희소한 자원을 놓고 경쟁한다. 그러나 둘 다 조화롭게 살아가는 방법을 찾았지만, 이제는 현대 생활의 요구에 의해 위협받고 있다. 『늑대 토템』은 토템적인 책이다. 마오의 『어록』을 제외하고는 어떤 작품보다도 많이 팔렸고, 여러 서구 언어로 번역되었다. 심지어 영화로도 만들어졌다.

저자 장룽(필명)은 중국 역사상 특히 정치적 격동기였던 문화대혁명(1966-76)의 희생자였다. 장룽은 내몽골로 유배되었고, 그곳에서 결국 중국 문명 자체보다 더 오래된 생활 방식을 소중히 여기게 되었다. 그가 살았던 유목민들에게 마오는 신이 아니었다. 하늘이 신이었다. 그리고 마오의 혁명적 교리서인 유명한 『어록』 대신, 토템이자 스승의 역할을 하는 늑대가 있었다. 소설에는 많은 독백이 나오는데, 그중 하나를 소개한다.

"이곳의 풀과 초원은 생명, 큰 생명이다. 다른 모든 것은 큰 생명에 의존하여 생존하는 작은 생명이다. 늑대와 인간조차도 작은 생명이다... 그렇다면 풀은 불쌍히 여겨지지 않는가? 풀은 큰 생명인데도 가장 연약하고 가장 비참하다... 누구든 밟을 수 있고, 먹을 수 있다... 땅을 방목할 때, 그것은 살인이 아닌가?... 초원의 큰 생명을 죽이면 모든 작은 생명은 파멸한다."

이러한 훈계는 얼마 지나지 않아 식상해지는 경향이 있다. 그러나 놀라운 점은 중국의 끊임없는 경제 성장을 위한 노력으로 환경에 가해진 피해를 묘사했음에도 불구하고 이 소설이 국가 검열을 통과했다는 것이다. 화자가 30년 후 초원으로 돌아갔을 때, 그가 발견한 것은 초원에서 도시로 불어오는 '황룡 모래폭풍'이었다. 이 소설이 검열을 통과할 수 있었던 이유는 여러 가지 현실 수준을 동시에 포괄하기 때문일 것이다. 한편으로는 물론 마오와 같은 지도자가 노쇠한 변덕만으로 온 나라를 혼란에 빠뜨릴 수 있는 세상에서 정치 생활의 불화를 공격하는 것이다. 다른 한편으로는, 작가의 주장을 믿는다면, 늑대 무리의 전술이 13세기 몽골이 중국 자체를 포함하여 세계의 절반을 정복할 수 있게 한 비밀이었다는 유용한 군사 논문으로 제시된다. 이 책은 우연히도 인민해방군 장군들에게 인기 있는 설날 선물이었다. 실제로 군대가 그 메시지에 가장 잘 공감할 수도 있다.

그러나 이 책의 서구에서의 인기에는 전혀 다른 설명이 있다. 그것은 생태학적으로 건전하다고 여겨진다. 많은 환경 운동가들이 가장 좋아하는 책이며, 그들은 간단한 메시지를 얻는다. 즉, 삶의 목표는 자연과의 공존에 대한 시급한 필요성이라는 것이다. 그러나 어떤 번역본에서도 찾을 수 없는 것은 준문화적 다윈주의적 메시지를 담은 에필로그이다. 그들은 한 나라의 역사가 특이한 유전적 유산, 즉 수세기 동안 다양한 유목민 부족들이 중국 국경을 넘어왔다는 사실에 의해 결정된다는 기이한 주장을 찾지 못할 것이다. 송나라 시대에는 탕구트족, 거란족, 여진족 등이 포함되었다. 시간이 지남에 따라 그들은 점차 현지 인구와 통혼했다. 오늘날 중국에는 56개의 다른 민족 또는 인종이 살고 있다. 문명으로서 중국의 위대한 천재성은 그들 거의 모두가 한족이라고 설득하는 데 있었다.

그러나 장룽이 전달하고자 하는 진정한 메시지는 그것이 아니다. 대신 그는 중국 독자들에게 그들의 문명이 두 가지 다른 유전자 집합의 산물이라는 것을 상기시킨다. 즉, '늑대 같은' 특성은 북방 유목민족으로부터 물려받았고, 상업적인 '양 같은' 특성은 원래 한족으로부터 물려받았다는 것이다. 그리고 중국 역사의 독특한 리듬, 즉 수많은 왕조의 흥망성쇠는 중국이 세계에서 두각을 나타냈던 모든 시기에 전쟁적인 유전자가 전면에 부상했다는 사실에 기인할 수 있다. 저자는 '강철 같은 인내와 용기'의 가치가 지배적이었던 시기로 돌아가 '더 순수한' 형태의 유교로 돌아갈 것을 주장한다. 실제로 그의 책의 메시지는 『주역』의 한 격언에서 찾을 수 있다. 즉, 민족은 항상 '자강'을 위해 노력해야 한다는 것이다.

『늑대 토템』이 중국에서 일부 사람들에게 인기 있는 것은 이러한 민족-인종적 함의 때문일 것이라고 생각한다. 자신과 타자 간의 차이가 전적으로 문화적인 것이 아니라 생물학적인 것이기도 하다는 말을 듣는 것은 자신의 인종적 우월성에 대한 믿음을 품게 한다. 그것은 환상의 세계로의 기이한 정신적 도피를 제공한다. 그것은 일본과 중국을 서로 대립시켰던 1930년대의 지리-인종 정치로의 회귀를 허용한다. 그것은 정치 생활을 역사와 형이상학 사이에 모호하게 위치시킨다. 타타르 유전자는 또 다른 사회적으로 구성된 신화에도 등장하는데, 이 신화는 러시아인들이 유럽인이나 심지어 슬라브족이라기보다는 유라시아인이라고 말한다. 심지어 헝가리의 우익 요비크당은 헝가리인들을 중앙아시아의 투르크-타타르 민족과 연결시킨다. 기회를 노리는 정치인들에게 한 나라의 유전적 유산은 지지자들이 가장 매력적이라고 생각할 원시적 환상을 투영할 수 있는 빈 스크린이다.

이제, 이 모든 것이 매우 가짜처럼 들린다면, 유전자-문화 공진화는 충분히 현실적이다. 락타아제 결핍을 예로 들어보자. 젖소를 300세대 이상 마셔온 사회에서는 90%의 사람들이 우유 설탕인 락토스를 흡수할 수 있게 하는 효소인 락타아제를 가지고 있다. 낙농업의 역사가 없는 집단에서는 80%가 다른 버전의 효소를 가지고 있으며 우유를 마시는 데 어려움을 겪는다. 또는 티베트인들을 예로 들어보자. 그들은 시간이 지남에 따라 혈관을 확장시켜 혈액이 더 빠르고 많이 흐르도록 하는 산화질소 수치가 높아져 고지대에서도 잘 살 수 있다. 문화는 실제로 생물학에 영향을 미친다. 아마도 가장 설득력 있는 예는 인도의 카스트 제도일 것이다. 앤드루 러더포드가 말하듯이, 하이데라바드에서 선택 수술을 받는다면, 가장 먼저 듣게 될 질문은 당신이 바이샤(상인) 카스트 출신인지 여부일 것이다. 이것은 사회적 편견의 사례가 아니다. 그것은 인도 게놈의 진화에 뿌리박고 있다. 바이샤라면 슈도콜린에스테라제 결핍증에 특히 취약할 수 있는데, 이는 전신 마취 상태에서 다른 사람보다 훨씬 더 오랫동안 의식을 잃을 수 있다는 것을 의미한다. 이는 근친 결혼 또는 식단(바이샤는 특히 지방이 많은 음식을 먹는 것으로 유명하다)의 결과일 수 있다. 중매결혼이 인도 사회 생활에서 일반적이었기 때문에, 결혼 관습이 아마도 올바른 설명일 것이다.

그러나 우리를 중국으로 다시 데려가는 또 다른 주장을 고려해 보자. 몇 년 전, 두 서구 작가는 『늑대 토템』의 저자가 자신의 주장보다 덜 공감할 것이라고 상상하는 또 다른 주장을 내놓았다. 그들은 실제로 중국인의 성격에는 특정 대립 유전자에 기인하는 유전적 결정 요인이 있다고 주장한다. 대립 유전자란 무엇인가? 애덤 러더포드는 이를 'affect'와 'effect'의 차이와 같이 대안적인 철자법과 유사한 유전자의 변이형으로 정의한다. 전자는 '변화시키다'를 의미하고, 후자는 '결과'를 의미한다. 다시 말해, 단어의 한 글자를 바꾸는 것이 그 의미에 큰 차이를 만들 수 있다. 중국의 경우, 두 저자는 산업 사회에서 특정 증후군, 즉 주의력결핍 과잉행동장애(ADHD)와 관련시키는 흥미로운 유전적 결함이 있다고 주장한다. 이것은 차례로 DRD4(도파민 수용체 D4) 유전자의 7R(47-반복) 대립 유전자로 거슬러 올라가는 경우가 많다. 아동 심리학자들의 말을 믿는다면, 서구 아동들이 이 장애로 특히 고통받는 것 같다. 많은 아동들이 약물 치료를 받고 있다. 흥미로운 점은 7R에서 파생된 대립 유전자들이 다른 곳과 마찬가지로 중국에서도 흔하지만, 7R 대립 유전자 자체는 비교적 드물다는 것이다.

그렇다면 이러한 대립 유전자를 가진 개인들은 사회적 순응을 강조하는 문화에 의해 선택적으로 제거되었을까? 중국 역사상 매우 초기 단계에서 문화적 편향이 권위에 대한 복종을 선택할 만큼 강력했을까? "일본인들은 '튀어나온 못은 박힌다'고 말하지만, 중국에서는 뽑혀서 버려졌을 수도 있다." 이것은 문명이 인간 진화를 가속화했음을 보여주는 여러 예시 중 하나로 여겨진다. 이 경우 이는 중국인들이 '늑대 같은' 특성이 아니라 '양 같은' 특성만을 가지고 있음을 시사할 것이다. 그러나 모든 것은 당신이 들려주고 싶은 이야기에 달려 있으며, 『늑대 토템』의 이야기가 중국 민족주의자들이 들려줄 마지막 이야기는 아닐 것이다.

언어 Language

아르헨티나 작가 호르헤 루이스 보르헤스의 단편 소설 '존 윌킨스의 분석 언어'가 있다. 이 소설은 프란츠 쿤 박사가 중국 백과사전 '자비로운 지식의 천상 제국'에 특정 모호성, 중복성, 결함을 부여하는 이야기이다.

"그 먼 페이지에는 동물들이 다음과 같이 나뉜다고 쓰여 있다. (a) 황제에게 속한 것; (b) 방부 처리된 것; (c) 길들여진 것; (d) 젖먹이 돼지; (e) 사이렌; (f) 전설적인 것; (g) 길 잃은 개; (h) 현재 분류에 포함된 것; (i) 광분한 것; (j) 셀 수 없는 것; (k) 가는 낙타 털 붓으로 그린 것; (l) 기타 등등; (m) 방금 물병을 깬 것; (n) 멀리서 보면 파리처럼 보이는 것."

이 구절은 프랑스 철학자 미셸 푸코에 의해 유명해졌는데, 그는 보르헤스의 이야기 덕분에 우리가 '타인의 사고 체계', 즉 서구인들이 사용하는 분류와는 매우 다른 분류를 사용하여 세계를 파악하는 문화의 '이국적인 매력'을 이해할 수 있다고 썼다.

찰스 테일러가 『언어 동물』에서 말하듯이, 문화는 모든 사상의 표현 뒤에 있다. 단어는 문화적 맥락 안에서만 의미를 가진다. 단어나 문장을 고립적으로 이해하는 것은 불가능하다. 또는 더 직접적으로 말하자면, 우리는 언어적 전경을 이해하기 위해 종종 문화적 배경을 알아야 한다. 언어는 우리가 세계를 보는 방식을 구조화하며, 따라서 우리의 경험을 심오하게 변화시킨다. 종종 삶을 변화시키는 방식으로 말이다. 다시 말해, 현실을 파악하는 매우 다른 방식들이 실제로 존재한다. 실제 중국 고전 텍스트에서는 서구에서 흔히 볼 수 있는 속/종 간의 아리스토텔레스적 구분을 찾을 수 없다. 그리고 과거 중국 작가들은 실제로 논리적 기준보다는 미학적 기준을 적용하여 종을 세분화하는 것을 좋아했다. 그들은 사자와 같은 '고귀한' 동물과 여우와 같은 '비천한' 동물을 구별하고, 소나무와 같이 더 미학적으로 만족스러운 나무와 매우 불쾌한 엉겅퀴를 식별하곤 했다. 실제로 데이비드 홀은 고전 중국 텍스트에 보르헤스적인 요소가 있다고 덧붙인다. 중국인들은 단일한 정의가 실제로 무엇인지 모르는 것처럼 보였다고 결론 내릴 수도 있을 것이다.

그러나 중국인들은 다른 행성에서 온 것이 아니다. 여기에 있는 것은 두 가지 매우 다른 문화적 양식이다. 즉, 연역적 추론에 기반한 이해 방식을 요구하는 그리스(시간이 지남에 따라 유럽 사상으로 이어졌다)와 연관적 이해에 대한 매우 중국적인 집착 사이의 차이이다. 중국과 일본 모두에서 사회적 이상은 조화이다. 일본어로는 '와'(wa), 중국어로는 '허'(he)이다. (무조 음악 작품처럼 불협화음은 허용되지 않는다.) 우리는 관계, 즉 '꽌시'(guanxi)에 관한 중국 소설에서 이를 발견한다. 꽌시는 사회적 네트워크의 다양한 연결을 의미한다. 여기에는 '장칭'(sentiment), '런칭'(human feeling), '미엔쯔'(face), '바오'(reciprocity)와 같은 고유한 어휘도 있는데, 이 모든 것은 개인 중심적이라기보다는 관계 중심적인 세계를 포착한다. 따라서 주요 인물의 이름이 제목에 들어가는 중국 고전 소설은 단 하나도 없다. 예를 들어, 돈키호테, 데이비드 코퍼필드, 마담 보바리와 같은 작품에 해당하는 것이 없다. 그리고 물론 주요 인물들이 있지만, 그들은 항상 거대한 네트워크의 일부이다. 중국에서 가장 유명한 소설 중 하나인 『홍루몽』에는 975명의 인물이 등장한다. (찰스 디킨스의 작품과 비교해 보면, 그는 다른 어떤 서구 작가보다 많은 인물을 창조했는데, 총 2,000명에 달하지만, 그들은 14개의 다른 소설과 30개의 단편 소설에 등장한다.)

그렇다고 해서 중국인들이 개인에 관심이 없다는 것은 아니다. 그러나 중국의 역사는 분명히 다른 방향으로 이끌었다. 집단 조화는 그리스인들에 의해 유럽에서 장려된 자기 계발보다 항상 더 중요했으며, 그 이유는 지리와 관련이 깊을 수 있다. 중국의 지형은 대규모 수리 시설 프로젝트와 벼 재배를 위한 농업 프로그램을 장려했는데, 이는 팀워크와 모든 것의 상호 연결성에 대한 유교와 같은 철학에 반영된 믿음을 중요하게 만들었다. 오늘날에도 국가가 불협화음을 장려하지 않는다고 해서 국가가 모든 '음표'를 동일하게 간주한다는 의미는 아니다. 그러나 사람들이 다른 의견을 가지는 것과 그것을 표명하는 것은 전혀 다른 문제이다. 만약 그것이 억압적으로 들린다면, 우리는 중국 황제들이 보통 사람들이 무엇을 생각하는지에 거의 관심을 두지 않았다는 것을 기억해야 한다. 그들은 종교적 신념 때문에 사람들을 화형에 처하지 않았다. 가톨릭 종교 재판과 같은 것은 없었다. (동아시아의 주목할 만한 예외는 17세기 초 일본에서의 기독교 박해였다. 기독교는 비일본적인 것으로 간주되었고, 1950년대 초 공산주의는 비미국적인 것으로 간주되었다.) 정통성 대신 정행(orthopraxy)에 대해 이야기하는 것이 더 낫다. 중요한 것은 올바른 행동이었지, 올바른 믿음이 아니었다. 전통과의 큰 단절은 마오와 공산주의에서 비롯되었다. 이는 아시아 철학이라기보다는 유럽 철학이었으며, 문화대혁명만으로 900만 명의 중국인의 목숨을 앗아갔다.

이제 요점은 언어적 차이가 무엇이든, 모든 문화의 주요 작품은 번역될 수 있다는 것이다. 그러나 오늘날 중국에는 중국어가 독특하며 중국 문자가 '민족혼'의 표현이라고 주장하는 문화적 토착주의(ben tuzhuyi) 운동이 있다. 그들은 중국어가 사람들의 생각과 집단 무의식(또는 꿈)에 침투한다고 주장한다. 다시 말해, 그들은 중국인의 문화적 DNA의 일부로 간주될 수 있다. 이러한 믿음과 일치하여 문화적 토착주의자들은 '토착 연구'로의 회귀와 현대적(즉, 이 경우 서구적) 범주를 사용하여 고전 중국 텍스트를 재형식화하는 관행의 종식을 요구한다. 그리고 그들은 아무리 재능이 있더라도 '문화적 혈연 관계'가 부족하다고 여기는 서구 중국학자들을 특히 경멸한다. 주장되는 바는 중국인이 아닌 화자, 심지어 언어를 숙달한 사람도 중국이나 중국인을 진정으로 이해할 수 없다는 것이다. 다시 말해, 중국어는 본질적으로 중국인이 아닌 사람에게는 이해할 수 없다는 것이다.

물론 이 모든 것은 터무니없는 소리다. 아무리 낯선 텍스트라도 처음 접했을 때 다른 언어로 항상 번역될 수 있다. 이것이 바로 우리가 세계 문학을 가지는 이유이다. 사상은 시간과 문화를 넘어 전달될 수 있다. 궁극적으로 문화적 토착주의는 지구상의 모든 교육받은 사람이 자신의 언어 외에 다른 언어를 배우기 위해 노력해야 한다는 오래된 문명화된 믿음에 대한 반대의 단적인 예이다. 노벨상 수상자 가오싱젠의 말을 인용하자면, 언어는 '인간 문명의 궁극적인 결정체'이다. "문어는 또한 마법과 같다. 왜냐하면 서로 다른 개인들, 심지어 다른 인종과 시대의 사람들 사이에서도 소통을 가능하게 하기 때문이다. 또한 이러한 방식으로 문학을 쓰고 읽는 공유된 현재 시간이 그 영원한 영적 가치와 연결된다."

그리고 국제 관계의 실천은 무엇인가? 마이클 오크숏은 그것을 그가 유명하게 '인류의 대화'라고 불렀던 것이 아니냐고 물었다. 그의 말을 길게 인용할 가치가 있다.

"대화에서 '사실'은 다시 한번 그것이 만들어진 가능성으로 해소될 뿐이다. '확실성'은 다른 '확실성'이나 의심과 접촉함으로써가 아니라, 다른 질서의 사상에 의해 불붙음으로써 가연성임이 드러난다. 일반적으로 서로 멀리 떨어진 개념들 사이에서 근사치가 드러난다. 다른 종류의 생각들이 날개를 달고 서로 주위를 돌며, 서로의 움직임에 반응하고 서로에게 새로운 노력을 불러일으킨다. 아무도 그것들이 어디서 왔는지, 어떤 권위에 의해 존재하는지 묻지 않는다. 아무도 그것들이 제 역할을 다한 후 어떻게 될지 신경 쓰지 않는다. 자격 증명을 검사하는 문지기는 없다."

불행히도 토착주의자들은 자신들이 특권적인 친밀감을 주장하는 문화를 재형성하고 싶어 한다. 문지기들은 생각의 범위를 좁히는 대가로 대화를 방해하려 한다.

지리적 결정론 Geographical determinism

작가 이언 뱅크스는 '외부 맥락 문제'(Outside Context Problem)를 식별한 것으로 유명하다. 이는 고도로 발전된 문명이 다른 문명과 마주할 때, 전자가 너무 발전하여 후자의 참조 틀을 완전히 벗어나는 상황을 의미한다. 이 개념은 그의 다섯 번째 소설 『초과』에 처음 등장하는데, 이 소설에는 가상의 성간 사회인 '문화'가 등장한다. 뱅크스가 썼듯이, OCP는 '대부분의 문명이 단 한 번만 마주하게 될 문제이며, 그들은 문장이 마침표를 마주하는 것과 거의 같은 방식으로 마주하는 경향이 있었다.'

외부 맥락 문제를 설명하기 위해 제시되는 일반적인 예시는 다음과 같다. 당신이 크고 비옥한 섬에 사는 부족이라고 상상해 보라. 당신은 땅을 길들이고, 바퀴나 문자를 발명하는 등 무엇이든 발명했으며, 이웃은 협력적이거나 노예가 되었지만 어쨌든 평화로웠고, 당신은 모든 잉여 생산 능력을 동원하여 자신을 위한 사원을 짓느라 바빴다. 당신은 성스러운 조상들이 꿈도 꾸지 못했을 거의 절대적인 권력과 통제력을 가지고 있었고, 모든 상황은 젖은 풀 위의 카누처럼 순조롭게 진행되고 있었다... 그런데 갑자기 돛도 없이 증기를 내뿜는 삐죽삐죽한 철 덩어리가 만에 나타나고, 길고 이상하게 생긴 막대기를 든 사람들이 상륙하여 당신이 방금 발견되었으며, 이제 모두 황제의 신민이고, 황제는 세금이라는 선물을 좋아하며, 눈빛이 빛나는 성직자들이 당신의 사제들과 이야기하고 싶어 한다고 발표한다.

뱅크스는 나중에 자신이 글을 쓰지 않을 때는 대부분 컴퓨터 게임 '문명'을 하면서 시간을 보냈으며, 그것이 OCP 개념에 영감을 주었다고 인정했다. OCP는 이 게임의 핵심 개념 중 하나이다. 이 게임 자체는 우리 시대의 특징이다. '컴퓨터 게이밍 월드' 잡지에서 '역대 최고의 컴퓨터 게임'으로 평가받은 이 게임은 이제 스탠포드 대학 도서관에 문화적 유물로서 소장되어 있다.

그런데 이 게임의 전체 목표는 기원전 4000년부터 시작하여 가까운 미래까지 이어지는 제국을 건설하는 것이다. 운이 좋으면 2100년까지 알파 센타우리까지 도달할 수도 있다. 유일한 문제는 뱅크스가 플레이했던 초기 버전의 게임이 고질적으로 유럽 중심적이었다는 것이다. 성공하면 고전 세계나 르네상스 시대로 빠르게 넘어갈 수 있었는데, 이는 비서구 플레이어에게는 거의 공감되지 않을 역사적 시대였다. 비디오 게임의 세계는 플레이어들에게 문명의 역사를 소개하기에 좋은 위치에 있지만, 역사는 한때 '서구의 승리'라고 불렸던 하나의 중심 이야기로 축소될 수 없다. 그리고 또 다른 문제가 있다. 모든 컴퓨터 게임은 프로그램과 프로그래머를 전제로 하며, 프로그래머는 세상이 어떻게 작동한다고 생각하는지에 대한 견해를 가지고 있을 것이다. '문명'에서 프로그램은 명확히 '서구적'인 사상을 전제로 한다. 즉, '발견되는 것'은 진행에 대한 대가이며, 그 경험에서 살아남든 아니든 상관없다는 것이다.

그러나 외부 맥락 문제는 역사상 단 하나의 문명 간 접촉에만 적용되었을 뿐이다. 반면 다른 부족과 외부 세계 간의 많은 치명적인 접촉은 대개 술 취함, 사소한 범죄, 경제적 의존, 구걸하는 삶으로 끝났다. 문명 간의 접촉은 대개 매우 다르다. 종종 충격적이지만, 재앙적인 경우는 드물다. 유일한 예외는 스페인인과 유럽인들이 신세계라고 부르기로 선택한 지역에 살던 원주민 문명 간의 비극적인 만남이었다. (콜럼버스가 '발견했다고' 주장하는 땅은 12,000년 동안 그곳에 살았던 사람들의 눈에 띄지 않았을 리가 없다.)

문제는 외부 세계와의 접촉이 없었기 때문에 진화를 이끄는 선택적 압력이 거의 없었다는 것이다. 이것이 스페인인들이 도착했을 때 아즈텍인들이 여전히 청동기 시대에 머물러 있었던 이유이다. 더욱 인상적인 것은 잉카의 경우였다. 이 문명은 많은 업적에도 불구하고 바퀴, 알파벳, 아치나 돔이 없었는데, 이는 다른 모든 청동기 시대 문명의 특징이었다. 그러나 일어난 일이 역사적으로 독특했다는 것을 상기하는 것도 중요하다. "15,000년 이상 고립되어 진행되던 두 문화적 실험이 마침내 마주했다." 이런 일은 이전에는 없었고 다시는 일어나지 않을 것이다. 그리고 그 이유는 전 세계적인 소통 때문이다.

피터 프랑코판의 말에 따르면 유명한 실크로드는 수천 년 동안 중국과 서구를 서로 연결했던 '핵심 동맥', 즉 국제 고속도로였다. 알렉산더의 군대는 그 길을 따라 동쪽으로 진군하며 자신들의 문명인 헬레니즘을 가져왔다. 역사가 펠리페 페르난데스-아르메스토는 플라톤과 아리스토텔레스, 중국의 제자백가, 인도의 니야야 학파의 지적 업적이 특정 지리적 지역에 의해 열린 장거리 문화 교류에 모든 것을 빚지고 있다고 주장한다. 유라시아는 진정으로 세계에서 가장 위대한 고속도로이다. 실크로드는 차례로 13세기 몽골을 유럽 문턱으로 데려왔고, 조금 후에 흑사병을 가져왔다. 흑사병은 돌이켜보면 아마도 가장 중요한 수출품이었을 것이다. 왜냐하면 유럽 인구를 3분의 2로 줄임으로써 도시로의 대규모 이주를 장려하고 현대 노동 시장을 창출하여 유럽의 다음 경제 발전 단계를 시작했기 때문이다. 다시 말해, 유라시아 세계의 일부가 아니었다면, 어떤 식으로든 소외되었을 것이다. 아시아와 유럽 모두로부터 단절된 라틴 아메리카와 사하라 이남 아프리카는 모두 역사로부터 불운한 패를 받았다.

불행히도 오늘날 유라시아는 현대 러시아 사상에서 전혀 다른 함의를 띠게 되었다. 일부 민족주의 작가들에게 지리는 매우 편리하게 지정학으로 전환된다. 러시아는 동시에 북쪽이자 동쪽이라고 그들은 주장한다. 그것은 아리안 인종의 중심축이며 내면의 동양적 본성을 가지고 있다. 지리는 그것을 독특하게 만든다. 인종적으로는 서구적이지만, 문화적으로는 아시아적이며, 심지어 성향도 그럴 수 있다는 것이다.

우리는 형이상학으로 돌아왔고, 이 경우 오스왈드 슈펭글러는 자신의 거친 이론들을 뒤로하고 기억에 남을 통찰력에 집중했을 때 최고였다. 그의 통찰력은 항상 명확히 참이라고 입증되지는 않지만, 그럼에도 불구하고 생각을 자극한다. 그러한 사상 중 하나는 두 문명이 서로 상호 작용할 때, 하나는 더 강력하고 다른 하나는 더 창의적일 수밖에 없다는 것이다. 이 상황에서 더 창의적인 문명은 더 강력한 문명의 문화적 구성에 외적으로 순응하도록 강요받지만, 후자의 사상은 결코 진정으로 뿌리내리지 못할 것이다. 슈펭글러는 이 현상을 '유사 형태 변형'(pseudo-morphosis)이라고 불렀으며, 특히 러시아에 적용된다고 생각했다. 러시아는 표트르 대제 통치 시대에 유럽 문명의 영역으로 끌려들어갔지만, 결코 그 일부가 되지 못한 위성 사회였다.

일부 러시아 작가들은 그에게 동의할 것이다. 그들은 자신들의 나라를 민족 국가가 아닌 문명 국가로 보는 것을 선호하며, 젊고 미개발된 문화였던 러시아가 표트르 대제(1672-1725)의 유럽식 근대화 시도에 의해 후퇴했다고 주장한다. 슈펭글러의 이야기에서는 1812년 모스크바를 자국 시민들이 불태운 것을 탈프로그램화 운동, 즉 표트르의 프로그램에 대한 거부, 심지어 그 뿌리로 돌아가려는 원시적인 열망의 표현으로 볼 수 있다. 근대화주의자 볼셰비키들은 매우 다른 견해를 가졌다. 소설가 막심 고리키는 러시아 농민을 '비러시아 유목민'으로 보았고, 러시아의 '아시아 몽골 생물학적 유산'이 러시아의 역사적 발전을 심각하게 '지체시켰다'고 주장했다. 그러나 바로 그 역사적 유산이 이제 러시아 역사가들을 분열시키고 있다. 자유주의자들은 러시아가 표트르 대제를 위대한 근대화주의자라는 전통적인 시각으로 계속 보아야 한다고 주장하고, 보수주의자들은 러시아가 아시아 몽골 유산과 다시 연결될 때만 스스로에게 충실할 수 있다고 주장한다.

후자는 위대한 유라시아 초원에서 타타르 유전자의 변이형이 재코딩되었다고 말할 것이다. 이 과정은 최초의 유라시아주의자 중 한 명인 레프 구밀료프(시인 안나 아흐마토바의 소원한 아들)에 의해 '열정성'(passionarity)이라고 묘사되었다. 이는 푸틴의 일부 연설에 가끔 등장하더라도 대부분의 러시아인들은 인식하지 못할 단어이다. 이는 유기체가 자연으로부터, 이 경우 유라시아의 토양으로부터 생화학적 에너지를 흡수하는 과정이다. 또 다른 작가 피터 사비츠키는 나중에 지리와 문화 간의 깊은 연관성을 설명하기 위해 '지형 발생'(topogenesis) 또는 '장소 발전'이라는 개념을 발전시켰다. 문화적 다윈주의는 소설가나 시인에게만 추천되는 것이 아니다. 러시아에서는 많은 정치 과학자들에게 익숙한 개념이 되었다. 피터 카첸슈타인과 니콜 웨이간트가 썼듯이, 역사, 동물 행동학, 심지어 주류 문명 교과서에도 뿌리내리지 않은 집단 정신과 불변하는 생물사회 조직 형태는 교육과 연구의 합법적인 주제가 되었으며, 이제 러시아의 주요 정치인들에게도 잘 알려져 있다. 그리고 이것이 러시아인들이 점점 더 문명적인 용어로 스스로를 동일시하게 되는 이유 중 하나라고 그들은 덧붙인다.

그렇다고 해서 그 사상을 완전히 무시해서는 안 된다. 하이데라바드의 카스트 문제와 일반적인 유전적/문화적 각인처럼, 일부 국가들은 동물 행동학적 각인에 의해 지배될 수도 있다. 하버드 교수 데이비드 헤이그가 게놈 각인에 대해 쓰듯이, 어머니의 난소나 아버지의 고환에 새겨진 각인이 DNA를 모계 또는 부계로 표시하고 그에 따라 발현 패턴, 즉 유전자가 다음 세대에서 하는 일에 영향을 미치는 것처럼, 환경으로부터의 역사적 입력도 여러 세대에 걸쳐 전달되어 한 국가의 유전적 발현에 영향을 미칠 수 있다. 당신의 증조할머니가 기근을 겪었거나 전쟁 시기에 살았다면, 그중 하나 또는 둘 다 게놈에 각인을 남길 수 있을까? 일부 러시아 과학자들은 확실히 그렇게 생각한다. 그들은 레닌그라드 포위 공격을 겪은 시민들의 자녀들이 '높은 시민 의식'이라는 단일한 행동 방식으로 연결되어 있다고 주장한다. 206명의 생존자 혈액 샘플에서 그들은 신진대사를 늦추고 세포가 에너지를 사용하는 데 더 효율적이 되도록 돕는 변이형을 발견했다. 이 운 좋은 슈퍼 애국자 집단에는 물론 푸틴뿐만 아니라 외교 정보국장과 푸틴의 전 비서실장과 같은 그의 정권 구성원 일부도 포함된다. 이는 편리한 발견이지만, 포위 공격 생존자들의 자녀들을 포함한 많은 유전학자들에 의해 이의가 제기되고 있다.

그러나 생각해 보면, 문명이 유기체라는 생각은 그것이 탄생부터 죽음까지의 생명 주기를 경험하는 유기체라는 슈펭글러의 믿음과 유사하다. 슈펭글러처럼, 러시아 민족주의자들은 자신들의 문명이 계절과 성장 속도로 측정된다고 느끼며, 겨울이 이미 시작되었다고 느끼는 더 비관적인 사람들은 영웅적인 마지막 행동을 꿈꾸는 경향이 있다. 모스크바를 방문하면 '베를린으로!'와 '우리는 다시 할 수 있다!'라고 쓰인 자동차 범퍼 스티커를 볼 수 있다. (둘 다 제2차 세계대전에 대한 다소 조잡한 암시이다.) 서구에서는 대부분의 사람들이 형이상학적으로 음치이지만, 러시아는 다르다. 항상 그래왔다. 그리고 '열정성'이라는 개념은 국가의 정신 상태를 물리적 환경에 외재화하려는 관심을 보여준다. 서구 청중에게는 분명히 이상하게 들리겠지만, 러시아인들에게는 환경과의 감정적 교감을 제공한다. 그것은 그들이 위대한 근대화주의자 표트르 대제 시대보다 훨씬 오래된 역사와 다시 연결될 수 있게 한다.

그리고 메시지는? 다소 암울한 메시지다. 러시아가 왜 문명 국가인지에 대한 최근의 많은 글들은 우리가 보듯이 서구 코스모폴리탄주의와 러시아 토착주의라는 두 대립하는 세력 간의 적대적 관계에 초점을 맞추고 있으며, 이는 언젠가 전쟁으로 끝날 수도 있다. 불행히도 이 모든 것은 상상력이 정체성을 기이한 방식으로 형성할 수 있는 방법과 정치 계급과 결탁한 지식인들이 스스로와 다른 사람들을 속일 수 있는 방법을 보여주는 단적인 증거이다.

신화 만들기 Myth-making

이스마일 카다레의 소설 『꿈의 궁전』(2001)에서 한 제국(오스만 제국을 느슨하게 기반으로 한다)은 신민들의 꿈에서 불만의 징후와 전조를 감시하는 부서를 가지고 있다. 꿈들은 수집되면 분류되고 궁극적으로 해석되어 그들이 공유하는 '주요 꿈'을 식별한다. 카다레는 모든 나라가 독특한 꿈을 가지고 있으며, 모든 문명은 집단 무의식을 가지고 있다고 암시한다. 나라와 그 국민을 정신과 의사의 소파에 눕힐 수만 있다면. (물론 그럴 수는 없지만, 언젠가는 가능할 수도 있다. 트럼프의 당선을 도왔다고 알려진 데이터 분석 회사 캠브리지 애널리티카는 페이스북에서 대량의 소비자 및 개인 정보를 수집하여 미국 유권자의 '심리 통계 프로필'을 구축했다. 사람들의 성격과 그들이 무엇을 꿈꾸는지 안다면, 메시지를 더 효과적으로 공감하도록 조정할 수 있다. 푸틴의 비서실장 안톤 바이노는 훨씬 더 야심적이다. 그는 인류의 집단 의식을 측정하는 장치인 '노오스코프'를 연구하고 있다.) 따라서 카다레의 소설이 그렇게까지 현실과 동떨어진 것은 아닐 수도 있다. 유권자들은 꿈을 꿀 수 있지만, 문명은 그렇지 않다는 사실만 제외하면 말이다. 국가와 달리 문명은 단일한 행위자가 아니지만, 그렇다고 해서 정부가 자국 시민들의 마음에 꿈을 심는 것을 막지는 못한다.

유감스럽게도 오늘날 중국과 러시아의 정치 체제는 자신들의 목적을 위해 역사를 매우 냉소적으로 이용하는 것을 선호하며, 대개 자신들의 정당성을 강화하기 위해서다. 그리고 그들은 현상 유지에 대한 지지를 결집하기 위해 사회 간의 충돌 요소를 과장하는 경향이 있다. 문화적 다윈주의는 그런 이유로 유용하다. 비록 현재 그것이 약속하는 경쟁 우위가 그 이전의 사회 다윈주의의 '승자 독식' 메시지에는 미치지 못할지라도 말이다. 그럼에도 불구하고 메시지는 충분히 단호하다. 다시 한번, 한 중국 민족주의자는 다음과 같이 썼다.

"우리는 시민들에게 진실을 알려야 한다. 우리가 세상에서 완전히 혼자이며, 서구인들은 같은 굴에서 나온 자칼이라는 것을. 어떤 서구 국가에 대한 환상도 버려야 한다. 중국에 더 호의적인 좋은 사람이 그들 중에 있을 것이라고 꿈꾸지 말아야 한다. 고립과 역경의 상황에서 중국인들은 끊임없이 자강을 위해 노력해야 한다."

그러한 '자강'은 미래의 국제 분쟁의 기초가 될 수 있다. 특히 서구가 역사상 최초의 '정치 문명'으로서 자신들의 가치를 계속 수출하려 한다면 더욱 그렇다. 서구 또한 자신들의 이야기를 하고 자신들의 신화를 믿으며, 특히 미국은 그것들을 주장하는 데 특히 공격적이었다. 그러나 서구는 더 이상 다른 모든 사람들을 위한 역사를 형성하는 사업에서 벗어날 수도 있다. 아니, 심지어 스스로를 위해서도 그럴 수 있다. 역사는 '자유 문명'의 이름이 아니라, '다양성 속의 통일'이라는 새롭고 아마도 더 매력적인 슬로건의 이름으로 매우 다른 가치를 가진 다른 나라들에 의해 형성될 수도 있다. 그러나 먼저 문화적 다윈주의가 문명 국가의 부상을 어떻게 도왔는지 논의해야 한다.