문명 국가의 부상 2편

탈자유주의 이후의 세계 질서

『The Rise Of The Civilizational State』

분량이 길어 1편과 2편으로 나누었습니다.

1편: https://brunch.co.kr/@somyon/66

『The Rise Of The Civilizational State』(Christopher Coker, 2019)는 냉전 종식 이후 서구 자유주의 문명이 세계의 보편적 질서로 자리매김할 것이라는 기대가 무너지고, 비서구 국가들이 자신들만의 독자적인 '문명 국가'를 표방하며 국제 질서 재편을 시도하는 현상을 심층적으로 분석한다. 전통적인 민족 국가 개념을 넘어, 문화적 정체성을 기반으로 한 새로운 형태의 국가가 부상하고 있음을 지적하며, 이는 미래 세계 질서의 주요 동력이 될 것이라는 문제의식을 제기한다.

5. 문명 국가 The Civilizational State

린 위탕은 국가의 특성을 현실 감각(R), 꿈(D), 유머(H), 감수성(S)으로 평가하며 미국(R3D3H2S2), 독일(R3D4H1S2), 러시아(R2D4H1S1)를 예시로 들었다. 이러한 분석은 학문적 가치는 낮지만, 정부가 미래에 대해 가질 수 있는 시적인 비전을 보여준다. 동시에 이는 역사가 우리에게 일련의 실존적 도전을 제시한다고 생각하게 만들 수 있는데, 실제로는 훨씬 더 평범한 현실에 직면하는 경우가 많다.

'중국의 꿈', '중국의 물결', '제4의 의정서 이론', '유라시아 사명'과 같은 책들은 단일한 저자의 목소리 없이도 강력하게 주장한다. 이 모든 책들은 2장에서 언급된 세 가지 문명 신화를 활용한다. 루드비히 비트겐슈타인이 말했듯이, 개념을 언어에서 끄집어내어 정화한 후 다시 유통시켜야 할 때가 있다. 문명은 완벽한 예시일 수 있다. 어떤 이에게는 유기적 구조를, 다른 이에게는 담론을, 또 다른 이에게는 가치 체계를 의미하는 등 다양한 정의를 낳는다. 그러나 정치인들이 종종 그러하듯이, 문명을 정치 공동체(서구)나 국가와 일치하는 신념 체계(중국/러시아)로 더 좁게 정의한다면, 다른 영역으로 나아갈 수 있다. 일부 국가들은 시간이 지남에 따라 민족 국가가 된 자신을 넘어서는 문명 국가로 변모하기를 꿈꾼다.

제국주의 일본: 최초의 문명 국가 Imperial Japan: the first civilizational state

1930년대 제국주의 일본은 최초의 문명 국가였다. 오늘날에도 일본인들은 자신들을 독특한 해안선, 광대한 산맥, 그리고 스시나 하이쿠만큼이나 독특한 관습과 전통을 가진 특별한 나라의 시민이라고 생각한다. 사실 일본은 위대한 동화 문명이기도 하다. 7세기부터 그들은 문자, 불교를 포함한 중국의 사상, 기술, 제도를 도입하여 진정으로 일본적인 것으로 변모시켰다. 1853년 페리 제독이 4척의 미국 군함을 이끌고 일본을 개방시키기 위해 도착한 지 몇 년 후 서구에서 도입된 기술과 사상도 마찬가지였다. 메이지 유신(1868)으로 구질서가 전복되고 새로운 정권이 들어섰는데, 이들은 문화유산을 변모시키기보다는 보존하기 위해 사회를 근대화하려 했다. 그리고 일본은 근대화가 늦게 시작되어 고유한 전통이 적응할 시간을 가졌다는 사실 덕분에 그 이후로도 독특함을 유지했다.

물론 근대화는 여전히 논란의 여지가 많았다. 의심스러운 물질적 이득을 위해 국가의 영혼을 너무 많이 포기했다는 두려움이 항상 존재했다. '일본화'는 근대화 과정에서 자존심을 잃은 문화를 묘사하는 경멸적인 용어가 되었다. 아이러니하게도 이 용어 자체도 서구에서 유래했다. 스페인 철학자 미겔 데 우나무노가 자신의 나라가 근대성과 타협하려는 종종 폭력적인 시도를 묘사하기 위해 만들었다.

일본이 이러한 도전에 어떻게 대처했는지는 교훈적이다. 첫째, 그들은 부모 국가인 중국을 비난하며 현실을 부정했다. 프로이트주의자라면 이를 부모의 지배에 대한 어린 시절 투쟁의 재확인으로 볼 수도 있을 것이다. 후쿠자와 유키치는 '탈아론'(1885)에서 일본이 지정학적으로는 여전히 아시아의 일부이지만 문화적으로는 더 이상 아시아의 일부가 아니며, 그 결과 문화 생활에서 중국을 마침내 추월했다고 주장했다. 1920년대에 중국인들은 일본의 평가에서 더욱 낮아졌다. 그들은 이제 '찬코로'로 간주되었는데, 이는 중국인을 지칭하는 일본어로 서구의 '칭크'에 해당하는 말이었다. 그러나 동시에 일본인들은 두 가지 측면에서 도전에 직면했다. 아시아인이 아니면서도 아시아에 위치해야 했고, 완전히 서구화되지 않으면서도 서구에 속해야 했다. 비결은 나라를 문명 국가로 변모시키는 것이었다.

이 과정에는 학교 교과서 개편이 포함되었다. 교육부 산하 사상 통제국에서 발행한 '국체 본의'를 예로 들어보자. 이 책은 1937년에 200만 부 이상 팔렸고 대부분의 일본 학교에서 교재로 사용되었다. 일본 학생들은 황제가 국가의 '본질'을 대표하는 국가에 살고 있음을 상기받았다. 서구적 이해에서 국가는 '국민의 의지'의 구현으로 간주되었기 때문에, 국가에 대해 이야기하는 것조차 무의미하다고 그들은 배웠다. 오히려 그들은 신성한 존재로 여겨지는 황제에 대한 무조건적인 사랑과 황실을 위해 자신을 희생하려는 무조건적인 의지보다 더 중요한 것은 없다는 명백한 믿음에 갇혔다. 사무라이 계급의 오래된 부시도 정신은 위험하게 변형된 형태로 메이지 유신 이후에도 살아남았다. 나라를 위해 죽을 준비가 되어 있다는 생각은 주군을 위해 죽는다는 생각을 대체했다.

문명 국가로의 변모는 1920년대 불교를 독특하게 비불교적이지만 매우 일본적인 것으로 변모시키는 것도 포함했다. 브라이언 빅토리아가 '전사 선'(Warrior Zen)이라고 부르는 것은 불교의 자기 포기 사상을 황제를 위한 무조건적인 희생에 대한 헌신으로 번역한 민족 종교가 되었다. 죽음은 삶의 부정이 아니라 삶의 변형이 되었다. 전쟁 후 많은 젊은 가미카제 조종사들은 선 명상을 통해 전투에 나서기 전에 마음을 다잡았다. 선은 의지의 종교가 되었고, 따라서 1943년 이후 일본의 전쟁 노력과 승리의 행진이 끝난 후 싸울 의지만 남았을 때 일본의 전쟁 노력에 핵심적인 역할을 했다.

문명 국가로서 제국주의 일본은 무의식적인 정신적 욕구에 의해 움직였다. '국체 본의'는 황제를 위한 죽음이 자기 희생이 아니라 '우리의 작은 자아를 버리고... 국민의 진정한 삶을 고양시키는 것'이라고 가르쳤다. 그러나 그 비전에는 진정으로 현대적인 것이 거의 없었다. 1930년대 일본 군국주의는 '혁신'과 '자기 창조'와 같은 단어 사용에서는 현대적이었을지 모른다. 그것은 마르크스주의와 같은 다른 정치 종교들과 희망, 초월, 내재성의 언어를 공유했지만, 국가를 신성시하고 일본 국민에게 의지만으로 삶의 합리적인 물질적 환경을 거스를 수 있다고 약속하는 점에서는 매우 비현대적이었다. 궁극적으로 후기 제국주의 일본은 마법과 과학, 봉건주의와 현대성, 합리성과 비합리성이 뒤섞인 다중 정체성으로 구성된 나라였다. 이 모든 것이 복잡한 현실 속에서 다소 불편하게 공존했다. 이오지마의 지휘관은 자살하기 전에 아내에게 유령이 되어서라도 다음 전쟁의 선봉에 서고 싶다고 썼다. P. J. 오루크는 장난스럽게도 그가 미래의 전장보다는 도요타 공장을 배회할 가능성이 더 높다고 덧붙인다.

이 시기 일본을 돌이켜보면, 자기 확신의 위기에 직면한 사회를 발견한다. 일본의 위대한 20세기 작가 나쓰메 소세키는 서구식 근대화의 속도와 강도가 집단 신경 쇠약으로 이어질 수 있다고 경고했다. 이언 부루마는 1941년에는 붕괴가 완료된 것으로 보인다고 덧붙인다. 그때쯤에는 굴욕감이 치명적으로 변했다. 1943년 교토에서는 일본 문명을 어떻게 구할 것인지 논의하기 위한 대규모 회의가 소집되었다. 한 참석자는 근대성이 '유럽적인 것'이라고 비난했다. 다른 이들은 과학과 과학적 방법이 국가의 영혼을 갉아먹었다고 비난했다. 한 영화 평론가는 할리우드가 퇴폐적인 미국 사상으로 일본을 오염시켰다고 비난했다. 또 다른 작가는 주요 책임을 자본주의에 돌렸다. 이 행사의 아이러니는 모든 참가자에게 분명히 드러났다. 일부는 일본의 승리가 국가가 '근대성을 극복하고' 더 높은 발전 단계로 나아가는 데 도움이 될 것이라는 희망을 표명했지만, 추가적인 근대화 없이는 어떤 형태를 취할지 합의할 수 없었다. 하나는 다른 하나를 전제하면서도 동시에 모순되는 것처럼 보였다.

이것이 진정한 '문명의 충돌'이 아니라면 무엇인가? 전쟁 후에도 민족적 사고방식은 천천히 변했다. 많은 일본 민족주의자들은 너무 서구화되었다고 생각하는 동포들을 '신인류', 즉 '서구 사양에 따라 재탄생한 인간의 새로운 판본'이라고 일축하는 경향이 있었다. 그러나 결국 접목은 성공했고, 민주주의도 뿌리내렸다. 70년이 지난 지금, 아베 신조 총리는 나라를 미국화로부터 '구하고' 싶어 한다. 즉, 무력 분쟁을 자제하라는 헌법적 의무를 없애고, 난징 대학살과 같은 전쟁 범죄를 경시하며 국가적 자부심을 배가함으로써 국가의 '도덕 교육'을 부활시키고 싶어 한다. 그는 헌법에 있는 '보편적 권리'를 일본의 '독특한 문화'에 대한 언급으로 대체하고 싶어 한다. 그는 심지어 전전의 '국체'를 복원하고 그와 함께 국가의 '민족적 본질'이라는 사상을 복원하고 싶다고 공공연히 밝혔다. 그러나 적어도 현재로서는 일본은 여전히 자유주의 서구와 긴밀히 동맹을 맺게 할 규범적 의제에 묶여 있다. 미국을 동맹국으로 필요로 하는 한, 점령 기간 동안 미국이 작성한 대본을 고수할 것이다. 전후 질서를 해체하려면 국회에서 3분의 2 이상의 찬성과 국민 투표에서의 승리가 필요하다. 그리고 후자는 결코 확실하지 않다. 결국 일본은 여전히 사람들이 자신의 의견을 표현할 수 있는 민주주의 국가이다. 일본이 아니라 중국, 즉 한때 일본과 전쟁했던 나라가 문명 국가임을 주장하며, 그에 따른 모든 정치적 특권을 요구하고 있다.

중국의 길 The China way

시진핑은 미국과 유럽을 바라볼 때 서구 세력의 상당한 쇠퇴를 본다. 요즘 중국 관리들은 서구를 종말론적 쇠퇴기에 있다고 생각하는 경향이 있다. 반면 중국은 계속해서 부상하고 있음을 알고 있다. 미국은 여전히 30년마다 국민 소득을 두 배로 늘리지만, 중국은 10년마다 두 배로 늘리고 있다. 명시된 목표는 정권이 집권 100주년을 기념하는 2049년까지 1인당 GDP 3만 달러를 달성하는 것이다. 그때까지 이 목표가 달성되면 중국은 현재 미국이 생산하는 세계 GDP 비중의 1.5배를 생산하게 될 것이다.

미국 대통령이라면 상황을 매우 다르게 볼 수도 있다. 미국은 아직 1위 자리에서 밀려나지 않을 것이다. 역사적으로 여전히 가장 유력한 후보다. 트럼프는 모든 에이스를 쥐고 있다. 세계에서 가장 강력한 군대, 기축 통화, 그리고 부러워할 만한 지정학적 위치를 가지고 있다. 미국은 멕시코와의 약속된 장벽이 없더라도 가장 안전한 이웃에 있다. 30년 후에는 모든 선진 경제국 중 가장 젊은 인구를 가질 것이며, 이미 에너지 자급자족에 거의 도달했다. 첨단 기술 분야에서 가장 경쟁력 있는 산업을 가지고 있고, 세계에서 가장 재능 있는 이민자들을 끌어들인다. 백악관에 앉아 있는 사람의 관점에서 볼 때, 모든 것을 고려하면 나쁘지 않은 패다.

그럼에도 불구하고 중국의 부상은 주요 논쟁 주제이며, 그 성공의 비결은 이 책의 주제와 매우 밀접하게 관련되어 있다. 바로 문화이다. 현대 논쟁의 문제점 중 하나는 너무 많은 논평가들이 역사적 관점을 너무 단축시킨다는 점이다. 세계 경제 2위였던 일본을 기억하는가? 일본도 1960년대에 갑자기 등장한 것이 아니다. 18세기 말까지 일본은 1인당 부에서 중국과 인도를 추월했다. 100년 후 근대화는 경제 성장을 가속화했다. 1941년에는 자동차 및 항공기 생산과 같은 새로운 분야에서 세계 최고 수준의 산업을 가진 세계 5대 경제국 중 하나였다. 18세기 말 중국 또한 세계 경제 생산량의 37%를 차지했다. 다시 말해, 루시안 파이가 쓰듯이, 두 경우 모두 문화가 분명히 중요하다. 그 시기에 사람들이 변한 것도, 그들의 견해가 변한 것도 아니었다. 단지 두 나라가 처한 역사적 맥락만 변했을 뿐이다. 우리는 역사에 대한 목적론적 접근 방식을 채택할 필요가 없다. 실제로 우리는 어떤 특정한 '형태'를 가진다는 주장을 버려야 한다. 그러나 문화가 실제로 중요하다는 것을 인식함으로써 역사에 새로운 의미를 부여할 수 있다. 중국의 경우, 우리는 가장 오래 살아남았을 뿐만 아니라 지구상에서 가장 문화적으로 자급자족적인 문명을 다루고 있다. 놀라운 점은 그것이 문명 국가라는 주장이 아니라, 그런 주장을 하는 데 그렇게 오랜 시간이 걸렸다는 사실이다.

최근 몇 년간 온라인에 등장한 일련의 책들에서 이러한 주장을 발견할 수 있다. 서구에서 가장 잘 알려진 책은 아마도 장웨이웨이의 베스트셀러 『중국의 물결』(2012)일 것이다. 이 책 출간 후 저자는 서구를 순회하며 자신의 메시지를 전했다. 즉, 서구와는 매우 다른 독특한 중국식 경제, 사회, 문화 발전 경로가 있는데, 이는 수출용이 아니라는 것이다. 그리고 또 다른 중요한 차이점이 있다. 정치 문명으로서 서구는 위험하다. 반면 중국의 길은 본질적으로 평화롭고, 비확장적이며, 비제국주의적이다. 서구와 달리 중국은 다른 세계에 어떻게 행동해야 하는지 가르치려는 의지가 없다.

이 모든 것이 사실이라면, 중국은 진정으로 예외적일 것이다. 사실상 미국과 매우 유사할 것이다. 현실적으로 문명 국가들도 전방 기지를 구축하고 홍보에 참여해야 하는 것 같다. 전 세계 대학에 수백 개의 공자학원이 설립되어 있다. (나의 나라는 마지막 집계에 따르면 약 20개가 있었다.) '차이나 데일리'의 영국판도 있다. 그리고 신화통신과 중국중앙텔레비전의 다국어 프로그램도 있다. 2015년 중국 정부는 타임스퀘어에 재키 찬, 야오밍, 오우삼의 웃는 얼굴이 담긴 일련의 TV 광고를 시작했는데, 이는 6개의 거대한 스크린에서 하루 300번 방영되었다. 뉴요커들이 이에 대해 어떻게 생각했는지는 불분명하지만, 이는 앞으로 일어날 일의 예고편일 수도 있다. 다른 사람들에게 다가가지 못하는 고질적인 무능력과는 거리가 멀게, 중국 또한 이제 일종의 문명화 사명을 가진 것처럼 보인다. 즉, 세상에 어떻게 행동해야 하는지 보여주고(가급적 중국에 대한 생각을 스스로에게만 간직하도록), 더 조화로운 세계 질서(중국 자체가 비판의 대상이 되지 않을 질서)를 추진하는 것이다.

실제로 중국이 미래에 대한 주장을 펼치는 속도는 끊임없이 빨라지고 있다. 2017년 제19차 당 대회에서 시진핑은 세계에 중국 특유의 레닌주의와 유교주의의 혼합이 서구가 제시하는 모델에 대한 대안을 제공한다고 말했다. 그가 '새로운 시대의 중국 특색 사회주의 사상'을 제안하자마자, 전국 대학과 연구 기관들은 그의 중요한 연설의 모든 단어를 해독하기 위해 '시진핑 사상 연구 센터'를 설립했다. 그가 중국 국민에게 제공하는 것은 두 세기 동안 외부 영향에 종속되었던 것과의 단절이다. 그러나 여기에 문제가 있다. 중국 국민들은 이 의제를 뒷받침하는 역사 버전을 받아들여야 하며, 이는 그들을 과거에 가두는 위협이 된다.

역사는 종신형 History as a life sentence

몇 년 전 한 영국 언론인은 오래전 중국 본토에서 이민 온 중국계 미국인 여성과 결혼하고 싶어 하는 친구의 이야기를 들려주었다. 그가 그녀의 아버지에게 소개되었을 때, 그는 저녁 내내 점점 더 커지는 뚜렷한 냉기를 감지했다. 마침내 노인은 그에게 질문했다. "내 딸과 결혼하기 전에 사과할 의향이 있습니까?" 그는 "무엇 때문에요?"라고 물었다. 대답은 그를 놀라게 했다. "아편 전쟁 때문에." 많은 중국인 아버지들이 자녀의 서구인 친구들에게 역사적 만족을 요구하기 위해 애쓰지는 않을 것이라고 생각한다. 그 남자가 이민자였고, 해외 거주자들은 정체성의 일부로 역사에 집착하는 경향이 있다는 것을 잊지 말라. 그들은 해외로 여행할 때 가져오는 여행 가방에 역사적 의식을 함께 싸서 가져가는 경향이 있다.

제1차 아편 전쟁(1839-42)은 영국이 아편의 무제한 판매를 허용하라는 주장에 의해 촉발되었다. 요한 아르나손은 이를 역사상 가장 중대한 만남 중 하나로 간주하는데, "문명의 충돌이라는 용어는 너무 온화해 보인다"고 말한다. 그것을 그토록 충격적으로 만든 것은 중국이 가장 강력하게 믿었던 신념 중 많은 부분에 도전하는 국제 질서로 폭력적으로 끌려들어갔다는 점이다. 사실상 그것은 중국의 존재론적 안보에 대한 위협에 직면했다. 그리고 이것이 '굴욕의 세기'가 중국 어린이들에게 필수적인 애국 역사 교육의 핵심에 있으며, 서구 야만인들에 의해 조상들에게 가해진 굴욕에 대한 한 세대 전체의 시각을 형성한 이유이다. 그러나 누가 기억하고 있으며, 정확히 무엇이 기억되고 있는가?

아편 전쟁에 대한 공식적인 이야기는 정확히 가짜 역사는 아니지만, 매우 불완전한 버전을 제공한다. 아편 무역 자체를 예로 들어보자. 영국이 자유 무역의 이름으로 그것을 추진했다면, 그 주장이 전적으로 허위는 아니었다. 1847년 '이코노미스트'는 중국의 아편 금지를 잘못된 것으로 비난했으며, 오늘날 마약 전쟁도 마찬가지로 비난한다. 1916년까지 '이코노미스트'는 주간 상품 가격 목록에 아편을 계속 포함시켰다. 1920년대에 이르러서야 영국인들은 아편을 사기 위해 의사의 처방전이 필요했다. 그 전에는 약국에서 살 수 있었다.

그리고 전쟁 자체를 보자. 1840년, 중국이나 그 역사에 대해 거의 알지 못했던 영국인들은 어느 날 증기가 아닌 선원들에 의해 움직이는 5척의 발판 선박 함대가 자신들을 향해 다가오는 것을 보고 놀랐다. 한 영국 사령관은 회고록에 다음과 같이 썼다. "중국인의 독창성을 보여준 것은 여러 대형 바퀴 달린 선박의 건조였다. 이 선박들은 나중에 큰 자신감을 가지고 우리에게 맞섰다... 이 아이디어는 우리의 증기선이나 바퀴 달린 차량의 놀라운 힘에 대한 보고서에서 그들에게 영감을 주었을 것이다." 영국 사령관들은 자신들의 장갑 포함에 엄청난 자부심을 느꼈는데, 이 포함들은 양쯔강을 200마일 거슬러 난징까지 항해할 수 있게 해주었다. 이 특정 영국 사령관이 몰랐던 것은 중국의 외륜선이 영국 디자인을 조잡하게 모방한 것이 아니라, 천 년 전에 선원들에 의해 움직였고 각각 800명의 병력을 수송할 수 있었던 외륜선 디자인의 복제품이었다는 것이다. 예를 들어, 어린 중국 여학생이라면 아마도 인간이 조작하는 외륜선에 대해 듣지 못했을 것이다. 최근까지 중국인들은 자신들의 놀라운 기술적 업적에 대해 거의 알지 못했다. 영국의 역사가 조셉 니덤이 1930년대부터 그것들을 처음으로 목록화했다. 그것은 그의 평생의 사명이 되었다. 니덤은 중국인들이 화약과 활판 인쇄술 외에도 훨씬 더 많은 것을 발명했다는 사실에 놀랐다. 유럽인들은 자신들의 부상 과정에서 이들을 활용했다. 중국인들은 또한 시계 탈진 장치, 자기 나침반, 물레방아를 발명했다. 니덤이 작성한 목록은 7페이지에 달하며 접이식 우산부터 칫솔까지 모든 것을 포함한다. 산업 혁명 훨씬 이전에 중국인들은 단조에서 경첩 피스톤을 사용하고 곡물 체질을 위한 기계식 왕복 장치를 사용했으며, 제임스 와트의 증기 기관보다 훨씬 전에 중국 증기 기관이 연기를 뿜어내고 있었다. 정말 놀라운 것은 산업 혁명이 중국인이 아니라 유럽인에게서 먼저 일어났다는 점이다.

우리의 어린 중국 여학생은 애국 역사 교육 과정에서 1840년에 영국을 물리치는 것이 정부가 마음만 먹었다면 매우 쉬웠을 것이라는 것을 배우지 못할 것이다. 베이징 조정은 농민을 무장시키고, 전문 병사들을 민간인 복장으로 그들 사이에 섞어 넣고, 외국인들을 내륙으로 유인하여 그들이 큰 인상을 남기지 못하게 하라는 현지 관리들의 조언을 무시했다. 이것이 정확히 한 세기 후 마오의 전술이 될 것이었다. 황제는 농민을 무장시키는 것에 대한 두려움 때문이 아니라, 전쟁 후에 그들을 무장 해제시키기 어려울 것이라는 관련 두려움 때문에 그 조언을 거부했다. 그는 아마도 옳았을 것이다. 20년 후 농민들은 기독교 근본주의 반란을 일으켰고, 이 과정에서 2천만 명이 목숨을 잃었다. 그것은 근대 역사상 가장 파괴적인 내전이었다.

그리고 또 다른 점이 있다. 유럽인들의 과거 처우에 대한 분노는 자국 역사의 선택적인 해석에 기반한다. 정부는 유럽인들이 '불평등 조약'을 강요한 것이 잘못이라고 주장하지만, 이 용어 자체는 1923년까지 중국인들에 의해 사용되지 않았다. 또한 과거에 이웃 국가들을 고압적으로 대했던 자신들의 행동을 잊는 경향이 있다. 유럽인들이 중국 항구에서의 무역권과 자국민에 대한 관할권을 요구한 것은 사실 영국 군함이 중국 해역에 들어오기 천 년 전 당나라 시대의 중국 관행과 일치했다. 결국 강대국은 약소국의 일에 개입할 수 있지만, 약소국은 강대국의 일에 개입할 수 없는 나라이다. 이러한 '불편한 진실'을 잊음으로써 중국 정부는 스스로에게 아무런 이득도 주지 않는다. 그렇게 무모하게 과거를 이용함으로써, 단지 그것을 폄하할 뿐이다.

그러나 자신들의 목적을 위해 애국 역사 교육 과정은 계속될 것이다. 제2차 아편 전쟁이 끝날 무렵 영국과 프랑스에 의해 불태워진 위안밍위안(원명원), 즉 '완벽한 밝음의 정원'과 같은 역사 유적지도 마찬가지다. 원명원은 1997년 당에 의해 '애국 교육을 위한 국가 기지'로 재명명되었다. 이러한 유적지의 목록은 이후 428개로 늘어났으며, 학생들에게는 이 유적지 순례가 거의 의무화되어 있다. 당이 아편 전쟁을 해석하는 방식은 사실 역사적 사건이 한 나라의 역사적 이해에서 벗어나면서도 동시에 그 역사적 기억 속에 확고히 자리 잡는 생생한 예시이다.

또한 이는 최근 과거의 비극에 직면하지 않는 변명을 제공한다. 밀란 쿤데라는 『웃음과 망각의 책』에서 우리가 과거와 두 가지 힘에 의해 분리된다고 썼다. 이 두 힘은 즉시 작동하고 협력한다. 망각의 힘(지우는 힘)과 기억의 힘(변형시키는 힘)이다. 우리 모두는 적어도 삶을 긍정하는 버전의 역사를 생산할 책임이 있다. 장웨이웨이의 『중국의 물결』을 읽어보면, 망각의 힘이 기억의 힘만큼이나 강력하다는 것을 알 수 있다. 최근 역사, 특히 마오의 범죄에 대한 언급이 없기 때문이다. 서구 정치 과학자들은 여전히 대약진 운동으로 2천만 명이 사망했다고 주장하는 경향이 있다. 사실, 중국 공산당 내부 보고서는 실제 수치가 아마도 그 두 배였을 것이라고 인정했는데, 만약 사실이라면 이는 인류 역사상 가장 큰 인재(人災)가 될 것이다. 마오는 중국의 '네 가지 낡은 것들'(문화, 사상, 관습, 습관)의 최악의 결과를 제거하려 노력하면서 나중에 문화대혁명을 시작했는데, 이는 한 작가가 '측정할 수 없는 규모의 자가 문화적 학살'이라고 부르는 것을 달성했다. 공산당은 수백만 명을 빈곤에서 벗어나게 했을지 모르지만, 기이한 사회 실험으로 수백만 명을 더 죽였으며, 중국 관리들이 인도가 근대화의 길에서 뒤처졌다고 주장할 때마다 그 부수적 피해를 잊어서는 안 된다.

1970년대 초 케임브리지에서 역사를 공부할 때, 인물들은 사회 운동과 경제 동향으로 거의 완전히 대체되어 그림에서 지워지는 경향이 있었다. 그러나 역사를 만드는 것은 물론 사람이며, 이것이 정치적 리더십이 그토록 중요한 이유이다. 다니엘 카너먼은 20세기의 이념적 거인들인 히틀러, 스탈린, 마오를 논할 때 이 점을 지적한다. 각자는 여성 지도자를 결코 용납하지 않았을 운동에 참여했지만, 각 남성의 유전적 기원은 다른 정자 세포에 의해 수정될 확률이 50%였고 따라서 여자 아기가 될 확률이 50%였던 미수정란으로 거슬러 올라갈 수 있다. 또는 다른 식으로 말하면, 세 지도자 모두 남성으로 태어날 확률은 12.5%에 불과했고, 적어도 한 명은 여성으로 태어날 확률은 87.5%였다. 마오가 그의 입양 자매 제지안처럼 여자로 태어났다면 20세기 중국의 역사를 상상해 보라. 대약진 운동과 문화대혁명의 공포를 면한 공산주의 중국을 상상해 보라.

만약 과거를 더 정직하게 직시할 수 있다면, 당은 '굴욕의 세기'에 대해 그렇게 많은 것을 강조할 필요가 없을 것이다. 불행히도 '피해자' 서사는 왕정(Wang Zheng)이 '자기 연민의 오만'이라고 부르는 것을 부추기는데, 이는 외부 세계와의 관계에 대한 심각한 지위 불안으로 이어져 도움이 되지 않는다. 과거를 기억하지 못하는 자는 과거를 반복할 수밖에 없다. 이것이 중국 공산당의 노선이다. 그러나 과거를 놓지 못하는 자는 항상 과거에 갇힐 위험이 있다. 수잔 손택이 한때 미국인들에게 경고했듯이, "과거에 대한 헌신은 가장 재앙적인 형태의 짝사랑 중 하나이다."

이 모든 것이 중요한가? 그렇다고 생각한다. 지난 20년간의 애국 교육이 중국 청년들에게 적어도 표면적으로는 국가가 강요하는 강력한 민족주의를 심어주었다는 사실을 인정한다면 말이다. 그리고 중국의 국가 안보 사상과 '다시는 안 된다'는 태도가 19세기에는 존재하지 않았던 작전 영역까지 확장되는 정도를 보라. 시진핑이 '문명의 성과'라고 주장하는 인터넷을 예로 들어보자. 그의 정부는 인터넷을 중국의 부흥의 일환으로 사회적, 정치적 공학 도구로 사용할 수 있다. 2016년 연설에서 그가 사용한 '주류 가치 증진'과 같은 다소 불안한 언어는 주권을 수호해야 할 필요성을 반영한다. 이번에는 군함에 맞서는 것이 아니라 '사회 분위기'와 국가의 '문화적 안보'를 훼손하려는 서구의 시도에 맞서는 것이다. 이는 현재 중국의 안보 사상에서 사이버 억지력이 강한 문화적 경향을 띤다는 것을 시사하는 암호어이다. 그러한 사고방식에는 방어적인 태도가 있는데, 이는 미래에 불길한 징조이다. 한 민족의 가장 깊은 불만이 역사를 통해 형성되는 것을 외부 관찰자가 보는 것은 특히 당혹스럽다. 언젠가 그러한 사고방식이 독자적인 생명력을 가질 수도 있기 때문이다.

새로운 유교주의 The new Confucianism

시진핑 중국 주석은 공산당을 '끊어지지 않는 중국 문명의 계보'의 일부라고 생각하는 것을 좋아한다. 대표적인 예는 중국의 가장 유명한 철학인 유교를 재발견한 것이다. 그리고 당은 이제 가장 오래된 전통 중 하나의 미개척 잠재력을 활용하기를 열망한다. 공산주의와 유교는 이상한 동반자일 수 있지만, 수년간의 급속한 경제 성장으로 인한 만연한 불평등에 대한 우려 때문에 당은 유교의 핵심 메시지인 사회 조화를 재발견하는 것이 유용하다는 것을 알게 되었다. 그러나 문제가 있다. 사회 조화를 증진하기 위해 유교에 의존하는 것은 매우 좋지만, 특정 역사적 맥락에 그것을 위치시키지 않고 그렇게 하는 것은 상당히 무의미하다. 가족 생활이 완전히 변하고 개인과 국가가 50년 전과는 매우 다른 조건에서 공존하는 사회에서 유교적 가치는 무엇을 의미하는가?

유교로의 전환은 2005년 후진타오 주석이 유교의 사회 조화 개념을 칭찬하고 당 간부들에게 '조화로운 사회'를 건설하도록 지시하면서 시작되었다. 불과 2011년에는 당원들 간의 격렬한 온라인 논쟁 100일 후 천안문 광장에서 공자 동상이 철거되었다. 그러나 불과 3년 후 시진핑은 공자의 죽음을 기념하는 행사에 참석한 최초의 공산주의 지도자가 되었다. 당 관리들은 이제 중국의 위대한 철학자에 대한 강의에 참석할 것으로 예상되며, 그의 저작들은 어린이들이 '충'(loyalty), '서'(consideration), '의'(righteousness)와 같은 유교 개념과 다시 연결되도록 국가의 학교에서 부활되고 있다. 중국 지도부는 또한 유교를 활용하여 평화를 사랑하는 자격과 '더 조화로운 세계'를 건설하려는 열망을 강조한다. 여기에서 주장되는 바는 중국 철학이 항상 '자아의 절대적 주관성'과 현재의 규칙 기반 국제 질서의 하향식 계층화를 경시하고, 대신 다른 문화 간의 조화를 선호했다는 것이다. 장쩌민은 이를 '조화로운 포괄주의'라고 불렀다. 장웨이웨이(2012)는 '평화로운 발전'과 같은 정치적 목표와 철학적 입장을 연결하는 참신함이 중국이 문명 국가임을 주장하는 것을 강화한다고 주장한다.

결과가 무엇이든, 유교는 현재 진리에 이르는 합의된 길이며, 권위주의 사회에 완벽하게 부합한다. 결국, 19세기 유교 학자의 말에 따르면, 그것은 '군주와 신하, 아버지와 아들, 상급자와 하급자, 높은 자와 낮은 자 사이의 적절한 관계를 강조하며, 모자와 신발이 서로 바뀌지 않는 것처럼 모든 것이 제자리에 있어야 한다.' 이 모든 것의 결과는 물론, 일부 비평가들의 눈에는 공산주의 혁명이 전복시킨 유교적 만다린 체제와 점점 더 비슷해 보이는 정권이다. 현재 이는 정치 철학자 크리스토퍼 포드가 '능력주의적 사고'라고 부르는 것, 즉 스스로 선발된 엘리트만이 권력을 신뢰할 수 있다고 믿는 것, 왜냐하면 그들만이 국가를 이끌기에 충분한 지혜를 가지고 있기 때문이라는 믿음을 위한 이상적인 은폐물로 입증되고 있다.

당의 유교에 대한 이해가 공자 자신에게는 진정하다고 인정되지 않을 수도 있다는 점을 지적하는 것은 아마도 피상적일 것이다. 그것이 실제로 중요한가? 결국 사상은 끊임없이 진화한다. 만약 그렇지 않다면 재활용될 수 없을 것이다. 그것들은 시대에 부합해야 한다. 19세기 후반에 유교를 일본의 신도와 동등한 국가 종교로 만들려 했던 시도를 예로 들어보자. 이전에는 결코 그렇지 않았다. 또는 1920년대 펑유란과 모우쭝산과 같은 작가들이 공자를 활용한 것을 예로 들어보자. 그들은 모두 개인의 자기 실현을 강조했는데, 이는 오늘날 많은 자칭 유교주의자들에 의해 가족 가치에 대한 공격으로 비난받고 있다. 요점은 이것이다. 유교가 중국 역사에 반복되는 주제였지만, 시간이 지남에 따라 계속 진화했다는 것이다. 신유교주의라고 불리는 것은 인도의 불교 사상까지 활용했다. 그리고 유교가 '우스운 이야기'(hsiaohua)와 '빗나간 이야기'(ku-chi)를 사용하여 자유에 대한 개인의 열망을 무시한다고 여겨지는 것을 공격했던 시기도 여러 번 있었다. 유교의 전제 정치와 계층 구조를 비판했던 반유교 사상가들은 많았다. 그중에는 기원전 4세기 사상가 장자도 있었는데, 그의 예시는 1920년대 이른바 인본주의 문학 운동에 영감을 주었다. 기원후 1세기에서 4세기 사이에 젊은이들은 유교의 집단 사회 규범을 '부자연스러운' 또는 본질적으로 비중국적인 것으로 비난하기도 했다.

그리고 또 다른 문제가 있다. 유교가 전통적으로 칭송하는 모든 가치 중에서 가장 중요한 것은 정의이다. 그렇다면 당 통치의 불의를 비판하는 것이 허용되지 않는다면 어떻게 해야 하는가? 진정으로 국민의 예의와 도덕을 개혁하고 싶다면, 정부는 강압보다는 모범으로 통치하려 노력해야 하지 않는가? (시진핑의 억압 회귀 이후 일어난 일과는 정반대이다.) 그리고 부패 척결에 대한 모든 주장에도 불구하고, 중국에는 여전히 거대한 도덕적 공백이 존재한다. 진정한 법치주의가 없다. 시스템의 불의가 구제를 위한 법적 수단을 허용하지 않는다면, 쉬즈위안은 시민에게 남은 마지막 존엄성을 주장하는 것 외에는 대안이 없다고 썼다. 즉, 통치자들을 비판할 기회이다. 그러나 비판은 어디에서 표현되어야 하는가? 소액 관료들의 부패를 폭로하는 블로그에서인가, 아니면 진지한 민주적 개혁을 요구하는 목소리에서인가? (후자는 노벨 평화상 수상자 류샤오보가 2010년 11년형을 선고받은 이유였다.)

그러나 유교가 아이러니하게도 결국 중국의 민주주의로의 전환을 용이하게 할 수도 있을까? 유교주의자들은 '인자한 권위의 길'에 대해 이야기하곤 했다. 그리고 오늘날 많은 정치적 유교주의자들은 세 가지 원천에서 정당성을 얻는 독특한 중국식 정치 권력 모델을 제시한다. 즉, 하늘(초월적인 자연 도덕 감각), 땅(조상의 지혜), 인간(인민의 뜻)이다. 이상적인 세계에서는 인간의 권위가 세 개의 의회, 즉 모범적인 인물들의 집, 국가의 집, 인민의 집에 의해 행사될 것이다. 서구 독자들은 모범적인 인물들의 집의 지도자가 위대한 학자, 즉 유교 고전에 대한 지식으로 시험받은 사람이어야 한다는 것을 알면 놀랄 것이다. 국가의 집의 지도자가 공자 자신의 직계 후손이어야 한다는 것을 알면 아마 더 놀랄 것이다. 다행히도 활용할 수 있는 분야가 넓다. 거의 200만 명이 위대한 현자의 후손이라고 주장한다. 1998년 유교 등록부가 여성을 포함하도록 개정된 이후 130만 명이 목록에 추가되었다.

물론 서구 민주주의 모델이 서구 외부에 적용되어야 할 이유는 없다. 더 중요한 것은 중국이 유교적이든 아니든 민주적인 형태의 정부로 진화해야 할 이유가 없다는 것이다. 그러나 요점은 그것이 아니다. 결국 가장 아이러니하게 느껴지는 것은(정당하든 아니든 회의론을 불러일으키는) 당이 유교로 회귀하는 것이 너무나 이기적이라는 사실이다. 아이러니는 물론 여러 의미를 가지며, 한 문화가 아이러니하다고 생각하는 것이 다른 문화에서는 그렇지 않을 수도 있다. 그러나 서구 독자들은 리처드 로티(1931-2007)에게 동의할 수도 있다. 현재 가장 중요하다고 생각하는 신념이 시간과 우연의 영향을 받지 않는다는 생각을 최종적으로 포기한다면 모든 것을 아이러니하게 생각할 수 있다는 것이다. 로티가 냉소적으로 덧붙이듯이, 아이러니스트들(자유주의자든 아니든)은 그런 이유로 정치인들에게 인기가 없다. 그리고 공산당은 자신들이 영원하며 따라서 비판받을 수 없는 두 가지 진실을 옹호한다고 주장한다. 즉, 공산주의의 진실(시간과 장소를 초월한다)과 중국 문명의 타고난 우월성(인류 역사의 지난 4천 년을 아우른다)이다.

2015년의 신랄한 글에서 슬라보이 지젝은 다른 아이러니들을 강조했다. 즉, 자본주의의 유일한 진정한 보증인이라고 주장하는 공산당의 아이러니, 공식적으로 무신론을 표방하면서도 다른 종교의 계속적인 표현의 자유를 보장할 수 있다고 주장하는 정권의 아이러니, 그리고 시장에서는 공격적인 개인주의를 주도하면서도 국내에서는 사회 조화를 지키겠다고 주장하는 정부의 아이러니이다. 물론 방어되는 것은 '중국의 길'이 아니라 공산당 통치라고 그는 주장한다. 그러나 이 모든 것이 아이러니하다면, 어떤 아이러니는 다른 것보다 더 진실할 수 있다. 그리고 당은 2007-08년에 서구 세계를 휩쓸었던 허무주의적 자본주의의 부상을 막을 수 있는 유일한 조직이라고 주장할 것이다. 결국, 당은 당시 은행을 충분히 엄격하게 규제하지 않고, 아무도 이해하지 못하는 파생상품과 같은 상품을 기업이 판매하도록 허용했다고 서구를 비난했다. 이 모든 것이 사실일 수 있지만, 정부가 부채 산을 국민 소득의 260%에 달하게 허용했다는 사실은 그렇지 않다.

그리고 어떤 종교도 받아들이지 않도록 권장되는 당원들이 사회를 분열시키는 좁은 종파주의를 초월한다는 주장은 어떤가? 이것도 사실일 수 있지만, 신장 위구르 자치구의 무슬림에 대한 지속적인 괴롭힘과 저장성 기독교 교회의 지붕에서 십자가를 철거하는 것을 고려하면 그렇지 않다. 티베트의 원주민 문화 탄압은 말할 것도 없다. 종교적 억압은 5호 명령(2007년부터 시행 중)에 따라 베이징 정부가 티베트 라마가 사전 승인 없이 환생하는 것을 금지할 수 있을 때 초현실적인 수준에 이른다! 정말 지어낼 수도 없는 일이다.

중국 국민에게 제시되는 것은 기만적인 주장이다. 즉, '시대를 초월한' 문명과 그 '시대를 초월한' 가치들, 예를 들어 조화, 평등, 인간 존엄성의 안보가 공산주의에 대한 당의 지속적인 헌신과 일치한다는 주장이다. 분명한 것은 지도부가 아직 공산주의를 완전히, 심지어 이름으로도 포기할 준비가 되어 있지 않다는 것이다. 마오의 '실수'(완곡하게 불리는 대로)가 무엇이든, 지도자들은 마오의 중국에서 자랐다. 그들은 마오 이후 시대의 성장기를 거쳤고 이제 그 보상을 거두고 있다. 왜 그들이 자신들의 지적 선조들을 비난하고 싶어 하겠는가? 게다가, 그들 스스로 주장하듯이, 나라가 오랜 적, 즉 서구에 의해 위협받고 있을 때 왜 그렇게 해야 하는가?

2014년 6월 사회과학원 당 서기는 특정 국가들이 다음과 같이 경고했다.

"자신들의 가치를 '보편적 가치'로 선전하고, 자유, 민주주의, 인권에 대한 자신들의 해석이 다른 모든 것들을 측정하는 기준이라고 주장한다. 그들은 자신들의 상품을 팔고 전 세계 구석구석에 자신들의 상품을 팔기 위해 어떤 대가도 아끼지 않으며, 막후에서든 전면에서든 '색깔 혁명'을 선동한다... 그들은 서구 가치 체계를 사용하여 중국을 변화시키고, 중국 인민이 중국 공산당의 지도력과 '중국 특색 사회주의'를 포기하고 중국이 다시 어떤 선진 자본주의 국가의 식민지가 되도록 하는 것을 목표로 한다."

이것은 이제 중국 선전의 정기적인 주제이다. 공산주의 청년단과 같은 국가 기관들이 웨이보와 같은 소셜 미디어 플랫폼에 게시한 수많은 비디오를 찾아볼 수 있는데, 이 비디오들은 게시되자마자 대개 입소문을 탄다. 2016년에는 힙합 그룹이 '색깔 혁명'이라는 노래를 게시하여 세계의 모든 문제에 대해 미국의 민주주의 증진을 비난했다. 상하이의 저명한 사업가는 '워싱턴 포스트'에 '마이단 민주주의'(Maidanocracy)의 위험성을 경고하는 칼럼을 썼다. (마이단은 키예프의 중앙 광장으로, 친러시아 전 대통령을 무너뜨린 시위의 진원지 역할을 했다.) 1989년 600만 명이 거리로 나왔을 때 지도부를 정말로 화나게 했던 것은 천안문 광장에 학생들이 민주적 요구를 고취하기 위해 세운 축소판 자유의 여신상이라는 점을 기억하라.

당은 여전히 서구 사상의 매력을 두려워하며, 이것이 바로 문명적 가치에 의존하는 이유이다. 그리고 실제로 전통에서 얻을 수 있는 것이 많으며, 중국이 세계에 기여할 수 있는 것도 많다. 중국은 한 중국인 논평가가 '지리-문화적 출생표시'라고 부르는 것에 기반하여 세계에서의 자신들의 위치에 대한 이론을 발전시키기 시작하고 있다. 그러나 서구의 최악의 관행을 따르고 자신들의 예외주의를 주장하는 경향도 있다. 일부 중국 학자들 사이에서는 유교적 관점을 채택하여 자신들의 나라가 독특하고 특별하며 예외적일 뿐만 아니라 도덕적 지위에서도 실제로 우월하다고 주장하는 경향이 있다. 중국의 정치 문화는 '인자한 권위의 길'을 대표하는 것으로 여겨지기 때문에, 수세기 전 세계에서의 그 역할 또한 다른 어떤 강대국보다 더 계몽적이었다고 여겨진다. 장쩌민과 후진타오를 포함한 중국 전 지도자들의 연설에는 공통된 주제가 흐른다. 유교는 중국의 평화로운 발전을 뒷받침하는 평화주의 전통의 일부로 간주된다. 그리고 정치 왕조의 때때로 폭력적인 변화에도 불구하고 그 전통의 연속성이 중국의 '차별성'을 대표하는 것으로 여겨진다. 국내의 조화는 해외의 조화와 함께 이루어졌다. 식민지도, 문명화 사명도, 신제국주의적 환상도 없었다. 오직 덩샤오핑이 한때 '외국의 야만적인 세력'에 맞서 역사에서 항상 자신의 입지를 지켜야 했던 유교 전통에 기반한 독특한 '정신 문명'의 발전만이 있었다.

중국 국가는 고대부터 정직, 조화, 신의라는 훌륭한 전통을 물려받았다고 중국 총리는 선언한다. 이는 중국이 다른 나라들과의 관계를 수행하는 데 일관되게 지키는 가치들이다. 다른 사람들에게, 특히 스스로에게 들려주기에는 멋진 이야기이다. 즉, 자신이 틀을 깨고, 다른 어떤 강대국도 이전에 행동하지 않았던 방식으로 행동한 유일한 강대국이라고 진정으로 믿는 것이다. 그러나 다른 사람들에게 들려주는 것뿐만 아니라 스스로에게 들려주는 것도 믿어야 한다. 미국인들도 한때(많은 이들이 여전히 그렇지만, 점점 더 확신이 없어지고 있다) 자신들이 어떻게든 유럽의 추세를 거슬렀다고 생각했다. 즉, 자신들이 어떤 유럽 강대국보다 더 의롭고 평화를 사랑한다고 생각했다. 칼 샌드버그는 "내 안에는 독수리와 흉내지빠귀가 있다"고 외쳤다. 독수리는 미국의 섭리적 사명, 즉 명백한 운명, 자신이 '신의 나라'라는 믿음이었다. 흉내지빠귀는 라인홀드 니부어가 유명하게 '미국 역사의 아이러니'라고 불렀던 것이었다. 만약 미국인들이 주장하는 것처럼 도덕적으로 고결했다면, 그들은 결코 그렇게 탁월한 위치에 오르지 못했을 것이다. 그런 의미에서 미국 세기는 결코 없었을 것이다.

푸틴의 러시아 Putin's Russia

소설 『위대한 개츠비』의 업데이트 버전에서 베스나 골드워시는 자신의 반영웅을 뉴욕이 아닌 21세기 초 런던에 사는 러시아 무기 거래 억만장자로 묘사한다. 고르스키/개츠비는 "브론스키는 내가 좋아하는 영웅이었다. 범슬라브주의 1부, 죽음의 욕망 2부"라고 말한다. 스콧 피츠제럴드의 주제는 개츠비뿐만 아니라, 분명히 발전하고 있던 재즈 시대의 미국이었다. 고르스키의 러시아는 매우 다른 나라이다. 쇠퇴에도 불구하고 여전히 세계 무대에서 다시 한번 두각을 나타내려는 약탈적인 서브프라임 강대국이다. 골드워시가 20년 전에 글을 썼다면 매우 다른 나라를 묘사했을 것이다. 당시 서구 학자들은 러시아 국민이 곧 스스로를 해방시킬 것이라고 믿었다. 비관주의로 유명하지 않았던 새뮤얼 헌팅턴조차 러시아를 '스윙' 사회로 보았고, 결국 서구로 다시 스윙할 수도 있다고 생각했다.

그러나 당시에도 다른 목소리들은 러시아가 아마도 택할 길에 대해 경고하고 있었다. 1994년 러시아를 여행하면서 폴란드 언론인 리샤르트 카푸친스키는 러시아 사회가 더욱 양극화될수록 부자는 더 부유해지고 가난한 자는 훨씬 더 가난해질 것이며, 둘 사이의 대조가 더욱 두드러질 것이라고 예측했다. 카푸친스키는 부유한 과두정치적 핵심을 가진 미개발 국가를 묘사하기 위해 '엔클레이브 발전'이라는 새로운 용어를 만들었다. 러시아의 도전은 여전히 비교적 미개발된 국가로 남아 있으며, 현 정권이 집권하는 한 방대한 사회 및 인적 자본을 활용할 수 없을 것이라는 점이다. 물론 자체 기준으로는 지난 20년 동안 꽤 잘 해냈다. (1998년부터 2008년까지 10년간 경제는 미국이 1938년부터 1948년까지 성장했던 것보다 훨씬 더 빠르게 성장했다.) 그러나 에너지 붐의 정점(2008년)에도 불구하고 1인당 GDP는 여전히 1950년대 미국의 GDP보다 낮았다. 믿기지 않겠지만, 러시아 경제는 반세기 전 미국의 경제보다 덜 발전되어 있다.

그렇다고 해서 공산주의로 돌아갈 가능성이 있는 것은 아니다. 모스크바를 방문하면 'USSR로 돌아가자'나 '소련 2.0에 오신 것을 환영합니다'와 같은 슬로건이 꽤 자주 나도는 것을 볼 수 있다. 그러나 러시아는 소련 시대처럼 세계로부터 고립되어 있지 않다. 더 이상 세계 경제와 단절되어 있지 않다. 러시아 사업가들은 이제 전 세계를 여행하며, 부유층은 외국에 두 번째 집을 가지고 있다. 초부유층은 심지어 자녀들을 영국 사립학교와 최고의 미국 대학에 보낸다. 소련과 달리 러시아는 제도 면에서 현대 국가처럼 보인다.

그럼에도 불구하고, 때때로 소련의 과거 삶이 파편화된 존재로 다시 흔들리는 것처럼 보인다. 푸틴의 잠재적 경쟁자들은 독살되거나 감금된다. 언론인들은 정기적으로 살해되고(일부는 해외에서), 변호사들은 끊임없이 협박받는다. 스탈린주의로의 완전한 회귀는 물론 아니다. 반체제 올리가르히 미하일 호도르코프스키가 러시아 극동의 노동 수용소(소련 시대의 옛 굴라그 수용소 야크-14-10)로 보내졌을 때, 그는 우라늄 광산에서 일하도록 보내지지 않았는데, 그랬다면 거의 확실히 살아남지 못했을 것이다. 그 특정 공포를 면한 그는 장갑을 꿰매며 시간을 보냈다. 그러나 문명 국가를 건설하려는 노력 속에서 정권은 (베이징 정권처럼) 러시아 국민을 푸틴이 '러시아 역사의 끊어지지 않는 연속성'이라고 부르는 것에 가두고 있다.

러시아 역사의 끊어지지 않는 연속성 The unbrokenness of Russian history

러시아 역사가 실제로 끊어지지 않았다면, 그것이 가장 큰 도전이다. 러시아는 항상 기능하는 국가라기보다는 기득권층의 집합체였다. 푸틴은 자신을 러시아의 강력한 차르 중 한 명으로 보기를 좋아하지만, 러시아는 권위와 권력을 러시아 국민이 신뢰할 수 있는 대표 기관과 독립적인 법원에 이양할 만큼 강력한 국가를 가진 적이 없다. 차르 체제는 국민에게 대가를 받고 보호를 제공했다. 고위층에서는 차르와 그의 관리들과 거래를 했고, 하위층에서는 총대주교, 보야르, 지역 정치인과 같은 권력자들과 스스로 타협해야 했다. 블라디미르 겔만(2015)에 따르면, 러시아의 권위주의적 정치를 수세기 동안 지속시킨 것은 바로 그러한 미시적인 대처 전략이었다. 이 점에서 크게 변한 것은 없지만, 사업가와 올리가르히가 이제 권력자 목록에 추가되었다는 점만 다르다.

시스템이 어떻게 작동하는지 더 잘 이해하려면, 현대 러시아에서 다양한 행위자들에 의한 권력 남용에 대한 암울한 서사시인 영화 '레비아탄'(2014)의 DVD를 빌려보라. 영화 속 권력자 중 한 명은 부패한 주교이고, 다른 한 명은 부패한 사업가이다. 교회와 국가 간의 냉소적인 공모는 새로운 러시아의 특징이다. 너무 노골적이어서 때로는 터무니없다. 예를 들어, 국내 문제 담당 KGB 후신인 FSB는 성 소피아에게 헌정된 자체 교회를 가지고 있다. 그리고 현재 총대주교는 러시아 국민에게 아이러니 없이 푸틴을 '신의 기적'으로 여겨야 한다고 말했다. 놀랍게도 교회는 이제 레닌(1870-1924)의 방부 처리된 시신을 대중에게 전시하는 것을 중단하려는 어떤 시도에도 반대하는데, 이는 외국에서 영감을 받은 '탈러시아화'를 부추길 것이라는 이유에서다. 러시아 사업가들의 경우, 1990년대에 한 사업가는 다음과 같이 말했다. "진실은, 당신이 주변에서 보는 모든 것, 우리의 모든 성공은 우리의 훌륭한 경제 법률 덕분이 아니다. 우리가 그것들을 따르지 않기 때문이다." 거기서도 크게 변한 것은 없다.

불행히도, 러시아를 문명 국가라는 개념으로 연결시키는 또 다른 끊어지지 않는 역사의 특징이 있다. 푸틴 자신도 2013년 발다이 클럽 회의에서 이 용어를 처음 받아들였다. 이듬해 서구가 크림반도를 불법 점령한 러시아를 처벌하기 위해 제재를 가했을 때, 당시 부총리 드미트리 로고진은 서구 언론에 러시아 국민은 항상 좋은 명분을 위해 고통받을 의지가 있었다고 말했다. 정권은 국내 상황이 아무리 나쁘더라도 러시아 국민은 여전히 자부심을 가질 수 있는 정체성과 세계에서의 역할을 갈망한다는 것을 알고 있다. 그리고 그 갈망은 세계에서의 위치를 원하는 마음에서 비롯된다. 간단히 말해, 러시아인들은 여전히 주목받기를 원한다.

역사가 블라디미르 파슈투호프에 따르면, 푸틴은 1991년 이후 거의 사라졌던 러시아 메시아주의를 재각성시켰다. "러시아인들은 사명을 수행하지 않는다. 더욱이 그것이 불가능할 때는 더욱 그렇다. 그들은 그것을 살아가며 그 기능이다." 파슈투호프는 메시아주의가 돌아왔다는 것보다 거의 25년 동안 사라졌다는 것이 놀랍다고 덧붙인다. 왜냐하면 그것은 그가 '러시아 문화 코드'라고 부르는 것의 필수적인 부분이기 때문이다. 국가들은 변하지 않는 코드를 가지고 있는가? 2장에서 그렇지 않다고 주장했지만, 정권은 그렇지 않다고 주장하기를 좋아하며, 어쨌든 문화 코드가 아니라면, 메시아주의는 1820년대 표트르 차다예프와 같은 철학자들의 글에서 거슬러 올라갈 수 있는 반복되는 역사적 주제로 볼 수 있다.

"우리는 인류의 통합적인 부분이 아니라 세상에 어떤 위대한 교훈을 가르치기 위해 존재하는 민족 중 하나이다. 우리가 가르쳐야 할 교훈이 헛되지 않을 것은 확실하지만, 우리가 인류의 나머지 부분과 다시 합류할 때가 언제일지, 그리고 우리의 운명을 완수하기 전에 얼마나 많은 고통을 겪어야 할지는 아무도 모른다."

카터 대통령의 국가 안보 보좌관 즈비그뉴 브레진스키가 자신의 회고록을 이 인용문으로 마무리하기로 선택했다는 점은 특히 의미심장하다. 미국 또한 종종 자신들의 운명에 대한 메시아적 비전을 품어왔기 때문이다. 1968년 영국 역사가 J. H. 플럼은 『과거의 죽음』이라는 책을 썼는데, 이 책에서 그는 모든 위대한 사회가 역사적 신화를 가지고 있음을 독자들에게 상기시켰다. 민족 국가는 실제로 그것들 없이는 이해될 수 없었다. 플럼은 그것을 '과거'라고 불렀고 역사와 구별했다. 과거는 미국인들 스스로에게 역사상 중요한 시점에서 의미와 목적을 부여했던 사건들에 대한 정치적으로 주도된 해석을 제공했다. 그러나 플럼이 책을 썼을 때 미국은 위기의 순간, 즉 과거의 이름으로 치러지고 있던 베트남 전쟁으로 고통받고 있었다. 언젠가 그는 과거가 매력을 잃고 '명백한 운명'과 같은 은유가 결국 '모든 강력한 감정이 빠르게 사라지는 사회의 노쇠한 통치자들의 낡은 피난처'가 되기를 바랐다. 그는 "과거는 소수를 섬겼다"고 덧붙였다. "아마도 역사는 다수를 섬길 것이다." 이것이 미국이 역사적 사명에서 벗어나는 이유 중 하나일 수 있다. 그러나 러시아인들과 달리 미국인들은 항상 삶에 대해 더 낙관적인 전망을 품어왔다. 유대인 철학자 바루흐 스피노자는 우리가 신이 우리를 사랑하기를 기대하지 않고도 신을 사랑해야 한다고 말했다. 해롤드 블룸은 미국인들은 신에게 사랑받기를 과도하게 필요로 하지만, 러시아인들은 그렇지 않다고 덧붙인다. (그들의 역사는 행복하지 않았다.) 만약 러시아 국민이 세계에서 독특한 역사적 역할을 수행해야 한다면, 고통은 그 일부인 것 같다. 그리고 고통에 대한 책임은 누구에게 있는가? 물론 서구이다. 실제로 러시아 국가는 러시아 국민에게 서구의 모든 것에 대한 반대를 자신들의 정체성의 구성 요소로 간주하도록 끊임없이 촉구한다.

그러나 국가가 힘든 싸움에 직면하고 있다는 점도 덧붙일 가치가 있다. 대부분의 러시아인들은 서구에 대해 애증 관계를 가지고 있으며, 서구를 소비하면서도 서구, 특히 미국에 대해 분개한다. 러시아인들은 일반적으로, 특히 엘리트 구성원들은 문화적으로 유럽인이라고 느낀다. 2014년 봄 '러시아는 유럽이 아니다'라는 대담한 문장이 러시아 문화부가 급조한 '러시아 문화 정책의 기초'라는 문서 초안에 포함되었다. 한 달 후 그 문구는 삭제되었다. 여전히 대다수는 자신들을 서구인이 아니더라도 분명히 유럽인이라고 생각하며, 이는 시민들이 자신들을 유라시아인으로 동일시하기를 선호하는 정치인들에게는 도전이다.

유라시아 망상 The Eurasian delusion

구덩이에 빠졌을 때 어떻게 해야 하는가? 당연히 더 이상 파지 말아야 한다. 이는 미국 유머 작가 윌 로저스에게 종종 귀속되는 유명한 말이지만, 물론 탈출구를 찾고 있다면 더 깊이 팔 수도 있다. 이즈보르스크 클럽을 예로 들어보자. 그 구성원들은 자신들을 지식인들의 정책 형성 애국 클럽으로 보기를 좋아한다. 놀랍게도 그들은 러시아가 민족 국가이기를 멈추는 날을 고대한다. 왜냐하면 러시아 국민이 민족이 되면 러시아는 문명으로서 존재하기를 멈출 것이라고 그들 중 한 명이 경고하기 때문이다.

이러한 믿음 뒤에 있는 논리, 그리고 논리는 존재하는데, 러시아는 민족이었던 적도, 전통적인 의미에서 제국이었던 적도 없다는 것이다. 항상 문명 국가였다. 그리고 민족 국가를 건설하려는 시도는 표트르 대제의 개혁 프로그램이 시작된 18세기 초부터 재앙이었다. 표트르는 이즈보르스크 클럽 회원들에게 인기가 없으며, 유라시아주의자들에게도 인기가 없다. 그들의 가장 저명한 회원인 알렉산더 두긴은 푸틴의 개인적인 측근은 아니지만, 러시아가 국가라기보다는 '21세기 유라시아 민족의 정체성 보존을 위한 프로젝트'라는 생각을 푸틴에게 팔았다고 평가받는다.

알렉산더 두긴을 만나볼 시간이다. 한때 기타를 치는 보헤미안이었던 그는 러시아 총참모부 아카데미에서 지정학을 강의했다. (그의 강의는 나중에 『지정학의 기초: 러시아의 지정학적 미래』라는 책의 핵심이 되었다. 이 책에서 그는 냉전이 우리 대부분이 생각하는 것처럼 공산주의와 자유 민주주의 간의 이념적 충돌이 아니라 유라시아와 유로-대서양 세계 간의 문명적 경쟁이었다고 주장했다.) 최근 인터뷰에서 그는 서구 코스모폴리탄주의와 그것이 이전의 모든 러시아적 정체성, 즉 '문명적', '역사적', '민족적', '정치적', '인종적', '종교적', '문화적' 정체성에 대한 위협을 비난했다. '코스모폴리탄주의'의 진정한 의미는 '미국주의', '대서양주의', '포스트모더니즘', '세계화', '자유주의', '산업주의'라고 그는 주장했다. 문명 국가는 세계의 '인류학적 지도'를 다시 그려야 한다고 요구하는데, 이는 차례로 러시아가 다양한 이질적인 사상들을 활용해야 한다는 것을 의미한다. '전통주의, 지정학, 상상력의 사회학, 민족사회학, 보수 혁명, 민족 볼셰비즘, 유라시아주의, 제4정치 이론, 민족 구조주의, 러시아 슈미트주의, 세 가지 패러다임 개념, 종말론적 영지주의, 새로운 형이상학, 급진적 주체 이론, 음모론, 러시아 하이데거주의, 포스트모던 대안 등...' 두긴이 계속 주장하더라도 더 이상 언급하지 않겠다. 그런데 제4정치 이론은 자유주의, 마르크스주의, 파시즘에 대한 대안으로 간주된다. 그것은 세계화와 그 지배적인 이데올로기인 세계주의에 대한 반격을 나타낸다.

이러한 끝없는 목록들은 존 바스의 소설에 나오는 한 장 제목을 떠올리게 한다. '시인은 인류 역사의 과정이 진보인지, 드라마인지, 퇴보인지, 순환인지, 파동인지, 소용돌이인지, 우회전 또는 좌회전 나선형인지, 단순한 연속체인지, 아니면 무엇인지 궁금해한다. 특정 증거가 제시되지만, 모호하고 결정적이지 않은 성격을 띤다.' 바스가 말했듯이, '역사의 총합은 은유의 재료에 불과하다.' 그리고 두긴에게 세계는 은유가 배치되기보다는 두들겨 맞아 복종하는 곳이다. 그러나 바스의 소설은 또 다른 이유로 떠오른다. 그것은 작가 자신이 '피로의 문학'이라고 불렀던 것의 단적인 예시이다. 즉, 모든 이야기가 다 끝나거나 더 이상 이야기할 수 없을 때, 작가에게 남는 것은 텅 비어 있지만 여전히 기능하는 허구적인 기계라는 것이다.

두긴의 선언은 레너드 울프(버지니아 울프의 오랜 남편)의 잘 기억되지 않는 책 『꽥꽥!』도 떠올리게 한다. 1930년대 유럽에서 벌어진 사건들에 경악한 그는 유럽 권위주의의 깊은 뿌리를 분석하려는 매력적인 작품을 썼다. 문명은 운명에 대한 이야기, '시대의 논리', '우주적 박동'의 리듬에 대한 이야기로 '돌팔이' 지식인들에 의해 파괴된다고 그는 주장했다. 그리고 문화 코드는 항상 새로운 청중을 위해 재포장되지만, 정치적 돌팔이의 주요 주제는 시대를 초월한다. '운명의 남자', '생명의 묘약', '현자의 돌', 그리고 닥터 벤 에즈라의 류마티즘과 암 치료를 위한 마법의 만병통치약 등이 그것이다. 두긴 역시 같은 이야기를 반복해서, 과열되고 종종 당혹스러운 산문으로 같은 이야기에서 다른 공명을 집요하게 끌어내는 것으로 비판받을 수 있다.

핵심은 무엇인가? 근본적인 메시지는 단호하고 끊임없다. 국제 공동체는 없다. 서구 자유주의자들이 '공동체'라고 부르는 것은 서로 매우 다른 문화적 '코드'의 행동에 충실한 다양한 문명들의 콜라주에 대한 은유일 뿐이다. 그리고 국가에 특정한 개성을 부여하는 것은 문명 엘리트가 될 것이다. 한때 국가들이 국가적 특성을 가진다고 생각되었듯이, 문명 국가들은 자신들만의 독특한 개성을 가진다고 여겨진다. 우리가 보았듯이, 징기스칸의 유목민 에너지와 16세기 일본 해적의 모험심을 결합한 '바다 늑대'가 되기를 원하는 이들도 있다. 두긴은 러시아 신비주의의 고대 전통을 활용하는 또 다른 것을 제시한다. 그러나 '늑대 토템' 비전처럼, 그것은 지리적으로 뿌리박고 있다. 러시아는 유럽도 아시아도 아닌 유라시아로 간주된다.

한 사람에게 너무 많은 중요성을 부여하고 있는가? 두긴은 자국에서도 다소 별난 인물이다. 그는 현재 유라시아주의자들 중 가장 유명한데, 주로 그의 과도하고 거친 언어 때문이다. 이는 필연적으로 패러디로 이어진다. 그러나 많은 러시아인들에게 중요한 것은 이야기뿐만 아니라 이야기하는 방식이다. 그리고 두긴에게는 많은 추종자들이 있다. 그중 한 명인 알렉산드라 보브두노바는 경비 교체보다는 '문명으로서의 현재 형태의 서구 파괴'를 원한다. 그녀는 서구가 러시아에 너무 큰 위협이어서 '전체주의 종파, 분리주의 운동, 신나치 및 인종차별주의자 운동, 무정부주의자 및 반세계화 운동가, 급진적 생태주의자, 유럽 회의론자, 고립주의자, 불법 이민자 등'의 네트워크를 이용하여 서구를 약화시키고 싶어 한다. 그리고 계속해서 목록이 길어질수록, 비러시아 독자들에게는 지적 무기력감을 유발하는 경향이 있다. 그러나 서유럽의 많은 그러한 집단들이 러시아로부터 자금을 지원받고 있으며, 그들의 메시지가 러시아 언론에 의해 적극적으로 홍보되고 있다는 점을 인정해야 한다. 러시아는 정기적으로 사이버 공격을 감행하여 방송사들을 마비시키고(2015년 4월에는 TV5Monde의 송출을 중단시켰다), 가짜 뉴스를 전파하는 데 특히 능숙하다. 실제로 푸틴의 선전은 그가 충성스럽게 봉사했던 옛 소련 국가의 KGB보다 서구를 약화시키는 데 훨씬 더 효과적이다. 미국인들은 2016년 선거에서 이를 스스로 발견했다.

이 모든 장황한 설명을 넘어 칸트의 '물 자체'(Ding an sich), 즉 정치적 해석이나 대중적 (오)인식의 매개 렌즈를 통해서가 아니라 그 자체로 존재하는 세계에 도달할 수 있을까? 확실히 그럴 수 있다고 생각한다. 두긴과 다른 극단적인 민족주의자들을 하나로 묶는 강력한 자기력은 표트르 대제의 개혁으로 거슬러 올라가는 명확한 정체성 위기이기 때문이다. 그들은 러시아가 유럽적이지 않으며, 확실히 서구적이지 않다고 주장한다. 이것 또한 푸틴이 '러시아 역사의 끊어지지 않는 연속성'이라고 부르는 것의 반영이다. 이즈보르스크 클럽에게 진정한 러시아는 타타르 점령 수세기 전으로 거슬러 올라간다. 그리고 알렉산더 야노프와 같은 자유주의 역사가들은 이 모든 것이 러시아 역사의 가장 암울한 순간 중 하나를 미화한다는 점에서 매우 불안하게 생각한다. 위대한 시인 푸시킨은 아랍인들이 적어도 대수학과 아리스토텔레스를 유럽에 가져왔지만, 타타르인들은 러시아에 아무것도 가져오지 않았다고 쓰지 않았던가? 어느 정도는 사실이다. 그러나 그들은 또한 놀랍도록 효율적인 조세 제도를 가져왔다. 그래서 '돈'(dengi)과 '국고'(kazna)와 같은 많은 관련 러시아어 단어들이 타타르어에서 유래했다. 그리고 타타르 칸국이 그렇게 오래, 거의 300년 동안 살아남을 수 있었던 것은 광범위한 러시아의 협력에 의존할 수 있었기 때문인데, 많은 러시아 민족주의자들은 이 사실을 언급하지 않는 것을 선호한다. 그럼에도 불구하고, 러시아 역사에서 이 시기를 용과 백귀가 없는 '왕좌의 게임'의 초기 버전으로 묘사하는 것은 아마도 매우 불공평할 것이다. 결국 타타르 통치하에서도 기독교 교회와 수도원은 대체로 손대지 않은 채 사업을 계속했다. 그리고 그것이 진정으로 중요한 것이다. 러시아는 가장 중요한 부분, 즉 그 자신의 상상 속에서 분명히 유럽적인 상태를 유지했다.

야노프는 유라시아 버전을 여러 면에서 공격하지만, 그의 주요 주장은 러시아가 표트르 대제가 개혁을 도입하기 훨씬 전부터 유럽적이었다는 것이다. 16세기 초 러시아는 당시 스웨덴과 더 비슷했고, 그래서 이반 4세 통치 기간 동안 리투아니아와 폴란드에서 많은 이민자들을 끌어들였다. 두 나라의 차이는 지리적이었다. 러시아는 동쪽 국경이 있었지만, 스웨덴은 없었다. 그리고 스웨덴이 확장하기 시작했을 때, 그들은 30년 전쟁 동안 독일 남부로 향했다. 반면 러시아는 동쪽으로 시베리아로 향했고, 그 시점에서 유럽 모델에서 벗어나기 시작했다. 그리고 거기서 논쟁을 마무리해야 한다고 결론 내릴 수도 있지만, 그렇게 하는 것은 잘못일 것이다. 왜냐하면 문명 국가라는 개념이 이제 국가 안보 사상에도 들어왔기 때문이다.

국가의 정신 The spirit of the nation

한 국가의 국가 안보 개념에서 '국가의 정신'에 대한 언급을 찾는 것은 흔치 않다. 그러나 러시아의 2020년 국가 안보 전략에서는 그것을 찾을 수 있다. 또한 국가의 '역사적 기억'에 대해 '존엄한 태도'를 취해야 할 필요성에 대한 언급도 찾을 수 있다. 문제는 누구의 기억이며, 누가 기억하고 있는가? 그리고 정확히 무엇이 확보되고 있는가? 예상했듯이, '러시아 국가의 자유와 독립'에 대해 읽을 수 있겠지만, 이 용어가 러시아 국민의 '문화적 통일성'도 포함한다는 것을 알면 놀랄 수도 있다. 더욱 놀라운 것은 이 문서가 국가의 '이상과 영성' 방어에 대한 언급을 포함하고 있다는 점이다. 다니엘 페인은 우리가 다루고 있는 것이 국제 정치 담론에서 상당히 새로운 것이지만, 문명 국가라는 개념과 매우 밀접하게 관련되어 있다고 덧붙인다. 즉, 모든 사회가 '영적 안보'도 확보해야 한다는 생각이다. 서구의 눈에는 이 모든 것이 과장된 19세기 낭만주의의 또 다른 예시일 수 있으며, 심지어 겉으로는 제정신인 사람들도 어떻게 자신들의 강박 관념에 사로잡힐 수 있는지를 보여주는 슬픈 상기일 뿐이다. 그러나 이는 아일랜드 시인 예이츠가 정의한 수사학의 훌륭한 예시이기도 하다. '상상력의 일을 하려 애쓰는 의지' 말이다. 그리고 많은 러시아 민족주의자들은 상상력을 의지로 대체했는데, 이는 그들이 더 이상 세상을 실용적이거나 실제적인 관점, 즉 우리 대부분이 삶을 살아가기를 선호하는 관점에서 인식할 수 없게 되었기 때문이다.

그렇다면 외국의 부패로부터 보호되어야 할 이 영적 핵심은 무엇인가? 이 문제에 대해 말년에 많은 생각을 했던 사람은 러시아 소설가 알렉산더 솔제니친이었다. 소련의 전 반체제 인사가 말년에 푸틴의 열렬한 팬이 되었다는 것은 놀랍지만, 존경이 상호적이었다는 것은 덜 놀랍다. 2007년 푸틴은 병든 소설가를 그의 집으로 방문하여 인도주의적 공로로 국가 훈장을 수여했다. 그러나 소설가 자신은 다른 의제를 가지고 있었다. 솔제니친은 위대한 러시아의 열렬한 지지자였지만, 러시아가 비러시아 민족에 대한 지배를 강요하려 했던 소련의 과거 시도에 대해 비판적이었다. (그것이 그들의 정체성을 짓밟았기 때문이 아니라, '러시아 민족의 본질'을 희석시킬 위험이 있었기 때문이다.) 벨라루스나 우크라이나 여권을 가지고 있다면, 솔제니친에 따르면 당신은 러시아 세계의 일부이다.

솔제니친은 "우리 모두는 귀중한 키예프에서 함께 나왔다. 연대기에 따르면 '러시아 땅이 시작된 곳'"이라고 썼다. 그는 리투아니아와 폴란드에서 '백러시아인들(벨라루스인들)과 소러시아인들(우크라이나인들)은 자신들이 러시아인임을 인정하고 폴란드화와 가톨릭에 맞서 싸웠다... 이 땅들이 러시아로 돌아온 것은 당시 모든 사람들에게 '재통일'로 여겨졌다"고 주장한다.

푸틴은 '루스키 미르'(러시아 세계)가 자기 결정(민족적이든 아니든)과 같은 서구적 범주가 아니라 피, 즉 러시아인들이 수세기 동안 러시아 '세계'를 통합하기 위해 흘린 피, 특히 대조국 전쟁에서 흘린 피에 의해 정의된다고 주장한다. 다시 말해, 러시아 연방보다 더 큰 러시아 세계가 존재한다는 것이다. 그리고 러시아 자체 외부에 많은 러시아 디아스포라가 살고 있기 때문에, 보호는 전방 방어 전략을 요구하는 것 같다. 드미트리 메드베데프가 대통령이었을 때 그는 러시아의 새로운 정책 목표 중 하나를 개략적으로 설명했다. 즉, 상당한 러시아 소수 민족이 있는 국가들에서 '문명적 특권' 영역을 만드는 것이다. 기자가 제재가 러시아가 크림반도를 불법 합병한 대가로 지불해야 할 대가인지 물었을 때, 푸틴은 그것이 러시아 국민이 '자신들을 문명으로 보존하기 위해' 지불해야 할 대가라고 답했다. 푸틴은 러시아인들이 국경으로 분리된 가장 큰 민족 집단을 구성하며, 그들의 문화유산 보호가 러시아 국가의 우선순위 중 하나여야 한다고 서구에 상기시키는 것을 좋아한다. 이는 상당한 러시아 소수 민족이 있는 이웃 국가의 시민이라면 나쁜 소식이다.

러시아의 분노 Russian ressentiment

로버트 고틀립(출판사 크노프의 전 편집장)은 이 모든 것을 어떻게 받아들여야 하느냐고 묻는다. 아마도 솔제니친의 경우, 그가 19세기가 끝났다는 것을 인정하려 하지 않았기 때문에 그런 견해를 표현할 수 있었을 뿐일 것이다. 그리고 우리는 이러한 기이한 상황을 동서양 관계를 복잡하게 만들었던 매우 19세기적인 감정, 즉 서구의 두려움과 러시아의 분노로 거슬러 올라갈 수 있다. 솔제니친의 민족주의처럼 두긴의 유라시아주의는 '유로-오리엔탈리즘'이라고 생각하는 것에 대한 분노 때문에 많은 러시아인들에게 공감을 얻는다. 오리엔탈리즘은 미국 학자 에드워드 사이드가 서구가 동양을 궁극적인 외국의 타자, 즉 이국적이고, 후진적이며, 비문명적이고, 길들여지지 않은 것으로 보는 방식을 묘사하기 위해 만든 용어였다. 또한 서구가 스스로를 우월한 문명으로 보게 했다. 동양을 캐리커처화함으로써 서구 작가들은 서구를 본질화하는 경향이 있었다. 즉, 존재하지 않는 '서구적 합리주의'(막스 베버가 만든 용어)를 발견하고 자신들의 문화를 특히 역동적이고 끊임없이 변화하는 것으로 간주하게 했다. 그리고 이는 러시아와의 대화에서 더욱 중요했는데, 많은 러시아인들이 자신들의 나라가 서구 세계의 일부라고 주장했지만, 많은 서구 지식인들은 분명히 그렇지 않다고 믿었기 때문이다. 러시아인들 스스로도 전통적으로 근대화주의자와 전통주의자, 슬라브주의자와 서구주의자, 계몽주의 합리주의자와 신비주의자로 나뉘어 있었다. (냉전 시대에 영국 국방부의 소련 연구 그룹은 새로운 구분을 발견했다. 즉, 매끄럽고 대머리인 정치국원들(근대화주의자들)과 반동주의자들, 털이 많은 사람들(솔제니친과 같은) 사이의 구분이었다.)

사실 서구는 러시아의 분노에 대한 일부 책임을 져야 한다. 표트르 대제의 개혁에 대한 초기 열정 이후, 서구는 러시아를 실패한 실험으로 보게 되었다. 18세기 말 훨씬 이전에 러시아는 몽테스키외가 유명하게 불렀듯이 '부재의 땅'으로 여겨졌다. 활기찬 시민 사회, 괜찮은 중산층, 또는 법치주의, 즉 서구 자유주의의 기반이 없는 땅으로 보였다. 다시 말해, 유럽과 공유하는 것이 아니라 공유하지 않는 것으로 정의되었다. 그들에게 동의하며, 표트르 차다예프는 동포들이 유럽적 이해에서 역사가 없는 '좁은 현재'에 살 수밖에 없다는 것을 유명하게 후회했다. 러시아는 르네상스나 종교개혁을 경험한 적이 없었고, 계몽주의는 주로 독일 황후 예카테리나 대제 덕분이었다. 그리고 서구 역사가들이 봉건주의나 민족 국가와 같이 서구 역사를 이해하는 데 의미 있는 용어들을 적용하려 했을 때, 그러한 개념들이 자신들이 연구하는 나라에 단순히 적용될 수 없다는 것을 발견했다. 그들은 러시아가 대체로 분류 불가능하다는 것을 발견했다. 차다예프는 러시아 국민이 '시간 밖에' 있었기 때문에 본질적인 특성을 가졌다고 주장했다.

게다가 러시아는 근대 시대로의 여정에서 너무 많은 좌절과 퇴보를 겪었다. 이곳은 농노제, 반유대인 포그롬, 억압적인 통치와 같은 동일한 기준점으로 끊임없이 스스로를 업데이트하는 것처럼 보이는 나라였다. 그 역사의 지배적인 주제는 국가적 불행이었다. 그리고 솔직히 말해서, 그 불행은 상상이 아니라 매우 현실적이다. 러시아 국민은 자신들의 정권(차르주의, 볼셰비키, 푸틴주의)이 외부 세계에 대한 대중의 두려움을 냉소적으로 이용하여 나폴레옹과의 전쟁이든 나치와의 전쟁이든 종종 불필요하게 사람들을 희생시킨 권위주의 국가를 만들었다는 것을 알고 있다. 이것이 톨스토이부터 빅토르 아스타피예프와 같은 현대 소설가들이 정치인과 군 지휘관 모두의 부패, 무능, 무감각을 끊임없이 비난해 온 이유이다.

부분적으로 유로-오리엔탈리즘에 대한 반응으로, 러시아 정치인들은 서구의 퇴폐에 대한 믿음을 조장하는 것이 편리하다는 것을 알았고, 그 믿음은 오늘날 정부 고위층에서도 반복된다. 푸틴은 2012년 연방 의회 연설에서 러시아의 가치가 러시아를 문명 국가로 만든다고 선언했다. 반면 서구의 민족 국가들은 가치가 없거나, 있다면 그것을 방어할 자기 확신이 부족하다고 그는 덧붙였다. 러시아 정교회는 서구의 동성 결혼 수용이 인간 사회에 해로울 뿐만 아니라 유럽 문명을 구성하는 기독교적 가치에 근본적으로 반대한다고 일관되게 주장해 왔다. 러시아 국가는 국가의 도덕적, 종교적, 역사적 가치에 의해 형성된 '문명적 특수성'을 선호한다. 이는 내가 말했듯이 오래된 주제이다. 1780년대 초 러시아 귀족들은 아들들을 해외로 교육 보내는 것이 러시아에 대한 사랑을 약화시킬 것이라고 경고받았다. 당시 작가들은 심지어 자국 중산층의 '서구화 해독'을 요구하여 국가의 진정한 영적 가치와 다시 연결될 수 있도록 했다. 그렇다면 아무것도 변한 것이 없는 것 같다. 이것 또한 러시아 역사의 '끊어지지 않는 연속성'의 일부로 볼 수 있다.

아이러니하게도 푸틴 자신은 이러한 역사적 신화의 대부분을 믿지 않을 것이다. 그러나 러시아를 서구 가치에 역사적으로나 문화적으로 반대하는 문명 국가로 특징지음으로써, 그는 국내에서 자신을 가장 위협하는 것, 즉 서구가 여전히 강력한 수호자라고 주장하는 자유, 자유주의, 민주주의와 같은 사상들을 공격할 수 있다. 그리고 그에게는 많은 파트너, 특히 교회가 있다. 러시아 총대주교가 인권을 유대-프로테스탄트의 발명품으로 간주한다면, 러시아 정교회 구성원 중 많은 이들은 1917년 혁명을 성스러운 러시아를 파괴하려는 유대-프리메이슨의 음모로 간주한다. 문명 국가에서는 편집증과 음모론이 서로를 부추기는 경향이 있다.

고르바초프가 소련의 해체 없이 소련 체제를 개혁할 수 있었거나, 그의 후계자 보리스 옐친이 러시아 연방을 민주 사회로 변모시킬 기회를 낭비하지 않았다면 모든 것이 매우 달랐을 수도 있다. 그 낭비된 세월을 돌이켜보면, 피할 수 없는 기회 상실의 감각이 있다. 고르바초프 치하에서 러시아는 민주적 충동을 경험했지만, 옐친 치하에서는 그 약속이 배신당했다. 이것이 옐친 치하의 첫 민주주의 경험이 도덕적 패배처럼 보이고 고르바초프의 실패가 도덕적 승리처럼 보이는 이유이다. 퇴임 다음 날 그는 이탈리아 기자들에게 러시아는 정말로 다르다고 말했다. "우리는 전통과 역사에 의해 영감을 받은 우리만의 현실을 가지고 있다... 그렇다, 많은 동포들처럼 나는 유럽과 영적인 유대감을 가지고 있지만, 동양에도 못지않게 묶여 있다... 러시아는 자신이 두 문화 사이의 다리임을 인식해야 한다... 동시에 인간 문명의 일부이다." 아마 언젠가는 그렇게 될 것이다. 그러나 불행히도 현재의 체제에서는 아니다. 러시아는 사회가 스스로를 분석하고 불안을 해소할 수 있게 하는 모든 일반적인 지적 수단, 즉 사회학, 심리학, 철학, 그리고 무엇보다도 객관적인 역사 연구가 텅 비어버린 소련 과거의 그림자 속에서 계속 표류하고 있다. 그 결과는 진지한 학문에 대한 공격 그 이상이다. 그것은 스스로를 이해하기 위한 도구와 심지어 언어까지 잃어버린 러시아 사회의 인간성에 대한 공격이다.

인도가 문명 국가가 되지 않을 가능성이 높은 이유 Why India will probably not become a civilizational state

그렇다면 문명 국가가 되기를 열망할 만한 다른 나라가 있는가? 가장 먼저 떠오르는 나라는 인도이다. 만약 우리가 나렌드라 모디 총리의 주장과 그의 정당 BJP의 오랜 야망을 진지하게 받아들인다면 말이다. BJP는 간디를 포함한 과거 인도의 위대한 지도자들의 자유주의적 인본주의에 깊이 반감을 가진 브라만 계급(또는 상류 중산층) 운동이다. 대신 최근 몇 년간 힌두 근본주의가 힘을 얻었다. BJP 통치는 당이 약속했던 것보다 덜 변혁적이었지만, 힌두 다수주의적 충동을 강화했다. 무슬림들은 전국적으로 점점 더 소외되고 있다. 학교 교과서는 무굴 제국 하의 무슬림 지배에 대한 힌두 '저항'에 대한 빛나는 언급을 포함하도록 수정되었다. 인도의 세속주의 창시자인 국민회의당조차도 더욱 공격적인 근본주의적 어조를 채택하기 시작했다.

간디의 말 중 하나를 아는 사람이라면 아마도 서구 문명에 대해 어떻게 생각하느냐는 질문에 대한 그의 가상의 답변, 즉 '좋은 생각이다'일 것이다. 마하트마는 유머 감각이 있었지만, 그의 공개적인 발언 대부분에서는 항상 알 수 있는 것은 아니었다. 그러나 그 재치 있는 말은 반박을 불러일으킨다. 인도 문명이라는 것이 존재하는가? 만약 그렇다면, 그 역사를 몇 가지 핵심 주제로 축소하고 그것을 모두 소화하기 쉬운 형태로 포장하는 방법은 무엇인가? 가장 마키아벨리적인 정치인조차도 그렇게 많은 다르고 모순된 현실로 특징지어지는 문명의 허구적인 묘사에 동포들을 끌어들이는 데 어떻게 성공할 수 있을까? 오늘날 우리가 인도로 알고 있는 나라는 여전히 분류를 거부하면서도 문화적 균열과 파편화된 정체성을 풍부하게 보여준다.

살만 루슈디의 『한밤의 아이들』(1981)의 화자는 "이야기할 이야기가 너무 많다. 너무 많다. 얽히고설킨 삶, 사건, 기적, 장소, 소문이 너무 많다"고 불평한다. 루슈디의 소설은 인도 자체처럼 신화, 전설, 역사에서 가져온 이야기들의 혼합이다. 물론 문화적 복잡성에도 불구하고, 예를 들어 중국이나 유럽과는 다른 독특한 인도적 개념들이 존재한다. '다르마'(dharma)라는 산스크리트어 용어는 우파니샤드에서 유래했으며, 우주와 그 안에 있는 모든 것, 심지어 인간 행동까지 규제하는 자연법칙이 있다는 본질적으로 인도적인 사상을 표현한다. 이 개념은 힌두교에서 시작하여 불교와 자이나교로 이동하면서 수세기 동안 재활용되었다. 그러나 인도의 역사는 중국과 달리 단일한 포괄적인 서사를 가지고 있지 않다. 1947년 8월 15일 '자정'에 영국을 대체한 민족주의자들조차 인도 전체를 대표했다고 말하기는 어렵다. 모든 인도인들이 독립을 통해 원했던 것은 옛 가치와 신념이 인도인들 스스로에 의해 방어되고, 영국인들이 다소 불규칙하게 시작했던 것, 즉 나라의 근대화가 다른 사람들의 손에서 계속되어야 한다는 것이었다.

불행히도 영국인들은 여러 면에서 문제였다. 처음부터 그들은 인도의 사회적 다양성에 당혹스러워했다. 그들은 다중 정체성과 신앙을 가진 문명과 마주했으며, 이슬람을 제외하고는 그들이 이해하는 용어(유일신 공동체)로서 종교가 분명히 부재한 나라를 만났다. 그들은 솔직히 혼란스러웠다. 자신들과 매우 다른 사회와의 관계에 신비하게 이끌리면서도, 동시에 그것에 위협을 느꼈다. 그들이 인도에서 본 것은 과잉이었다. 그들이 강요하고 싶었던 것은 질서였다. 그들은 모든 반대 증거에도 불구하고 인도가 단일 종교 국가라고 결론 내림으로써 그렇게 했다. 비록 천 년 이상 지배적인 종교는 힌두교가 아니라 불교였지만 말이다. (중세 시대에 중국인들은 종종 인도를 '불교 왕국'이라고 불렀다.) 인도는 활기찬 유대인 공동체와 영국에 상당한 기독교 공동체가 생기기 2세기 전부터 기독교 공동체를 가지고 있었으며, 물론 시크교도나 자이나교도 잊지 말라. 영국 작가들은 또한 인도 사상의 특징은 영적인 것에 대한 집중이며, 인도 생활의 본질은 신비적인 관심사라고 생각하는 것을 좋아했다. 실제로 인도 시나 소설, 심지어 마하바라타와 같은 서사시를 보면, 그러한 관심사들이 때때로 솔직히 사회적이며 종교 생활에는 거의 관심이 없다는 것을 알 수 있다. 더 중요한 것은 산스크리트어를 사용하는 아리안족이 인도로 가져온 베다 경전은 서구적 이해에서 경전이 전혀 아니었다는 것이다. 베다 종교 자체는 기원전 7세기에서 2세기 사이에 나타난 우파니샤드와 함께 훨씬 나중에야 등장했다. 그리고 아마르티아 센이 상기시키듯이, 그것들은 힌두교라기보다는 인도적인 것이다. 번역본은 벵골어이며, 14세기 무슬림 파탄 통치자들에 의해 의뢰되었다.

다시 말해, 9세기까지 유럽 대부분이 기독교였고, 그 이전에도 상당 부분이 기독교였던 것처럼, 배타적인 힌두 문명은 결코 존재하지 않았다. 이것은 우리를 놀라게 해서는 안 된다. 어떤 문명도 변하지 않는 본질을 주장할 수 없다. 우리는 문명을 게슈탈트(Gestalt)로 생각해야 한다. 이는 영어로 정확히 일치하는 단어가 없는 독일어 단어이다. 그러나 한 영국 작가는 이를 '부분의 합으로만 설명할 수 없는 전체로서의 특성을 가진 지각적 패턴 또는 구조'로 정의한다. 생각해 보면, 이는 인도 자체에 대한 나쁘지 않은 묘사이다.

게다가 힌두교가 점차 삶의 철학이라기보다는 종교가 된 것은 매우 최근의 전환이었다. 이는 영국이 의도치 않게 힌두교도들이 자신들의 문화적 전통을 실체화하도록 허용했기 때문에 일어났다. 19세기 힌두 문화 부흥은 영국이 인도 아대륙을 질서 있게 만들려 했던 시도의 산물이었다. 한 영국 역사가들은 영국 통치하의 '사회 재전통화'에 대해 이야기한다. 그 결과, 영국 통치 초기에 힌두교도는 자신이 시바나 비슈누의 추종자라고 말했을지 모르지만, 통치 말기에는 자신을 불교도나 무슬림이라기보다는 힌두교도라고 생각하게 되었다. 그리고 질서가 잡힌 것은 주로 브라만 문학이었는데, 영국인들은 이를 일종의 신학으로 간주했다. 근대화주의자로서 그들은 인도 학교들이 종교적 관습, 관행, 의례를 개혁하도록 장려했다. 이는 결국 힌두트바(또는 힌두 민족주의)에 영감을 받은 대중 운동인 라슈트리야 스와얌세바크 상(RSS)의 정치 부문인 근본주의 정당 BJP의 출현을 위한 기반을 마련했다.

이 모든 것이 인도가 21세기까지 살아남은 다른 어떤 문명과도 다른 문명을 구성한다는 것을 부정하는 것은 아니다. 인도 국민은 문화로 통합되어 있다. 그들은 대체로 인도-유럽인이며, 힌두교는 인도-유럽 기원이며, 산스크리트어와 심지어 카스트 제도도 마찬가지다. 이러한 모든 이유로 옥타비오 파스는 인도가 서구의 다른 극, 즉 인도-유럽 세계의 또 다른 버전, 또는 오히려 그 역상이라고 말할 수 있다고 썼다. 파스는 1960년대 멕시코 대사로 재직할 때 인도 고전을 면밀히 연구한 노벨상 수상 시인이었다. 아마도 오늘날 인도 정치학도에게 그의 일부 관찰은 너무 광범위하여 진지하게 받아들이기 어려울 것이다. 예를 들어, 인도를 진정으로 다르게 만든 것은 모든 새로운 수입품을 동화시키기보다는 공존하는 능력이라는 그의 의견을 보자. 그는 인도의 소명은 종교와 형이상학이었지, 역사적 행동이 아니었다고 썼다. 인도는 역사를 형성하려 하지 않았고, 오히려 역사에서 벗어나려 했다. 또한 인도는 자신이 경험한 변화를 진정으로 반성하지 않았고, 따라서 진정으로 변화하려 노력하지도 않았다. 인도는 역사가 가져다주는 모든 것(이슬람 포함)을 받아들이는 경향이 있었고, 이슬람과는 계속해서 불편하게 공존하고 있다. 그리고 인도는 '차이를 받아들이는' 역사적 숙명론을 보여주었는데, 이는 1947년 아대륙이 인도와 파키스탄 두 나라로 분할되는 트라우마 이후에도 지금까지 스스로를 온전하게 유지할 수 있게 했다.

그러나 파스만이 그런 생각을 품고 있었던 것은 아니다. 역사가 펠리페 페르난데스-아르메스토는 인도를 신데렐라 문명이라고 썼다. 인도는 우리 시대의 첫 천년 동안 중국인들에게, 그리고 7세기 이후 아랍 학자들에게 존경받았다. 그러나 두 번째 천년에는 잠재력을 발휘하지 못했다. 시들어가는 것처럼 보였다. 위대한 통일 제국들은 사라졌다. 아랍인들을 사로잡았던 위대한 과학적 발견들은 더 이상 발전되지 않았다. 인도는 먼저 북쪽의 무슬림들에게, 그리고 나중에 바다를 통해 온 영국인들에게 착취당했다. 중국은 이미 12세기에 인도를 외면했다.

그러나 이는 인도가 다른 종교적 신념과 문화적 표현에 대해 관용적이었던 이유를 설명할 수도 있다. 이는 19세기 영국인들이 가져온 일부 자유주의 사상에 인도가 특히 취약했던 이유이기도 하다. 그때조차 자유주의는 존 스튜어트 밀의 작품과 함께 미리 포장되어 도착한 것이 아니었다. 인도 사회 내부에는 이미 개혁적인 충동이 작용하고 있었고, 영국 통치가 이를 드러낸 것으로 보인다. 한 가지 예는 사티, 즉 남편의 죽음 이후 과부의 자살을 근절한 것이다. 이는 관습에 의해 장려되었고, 종종 무자비하게 강요되었다. 영국이 없었다면 국가 개혁이 불가능했을 것이라는 점은 분명히 사실이지만, 이 관행을 근절하기로 한 결정은 영국 개혁가들이 아니라, 재평가된 힌두교의 이름으로 결혼 동의 연령을 낮추기 위해 독립적으로 압력을 가했던 근대주의 벵골 엘리트들에 의해 처음 제안되었다. 그럼에도 불구하고, 영국 통치의 주요 유산이 주로 자유주의적 사고를 가진 지식인, 즉 대학 교육을 받은 중산층이었다는 것은 아마도 여전히 사실일 것이다. 그리고 이것이 인도가 과거의 단일 버전을 옹호하는 문명 국가가 될 가능성이 낮은 이유 중 하나이다. 인도의 역사는 너무나 다양하고 다각화되어 있어서 브라만 프로젝트가 될 수 없다.

과거를 재구성하기 Remastering the past

그렇다고 해서 가장 단호한 BJP 당원들이 자신들의 선입견에 맞게 자국 역사를 다시 쓰려는 시도를 멈춘 것은 아니다. 2005년 1월 뭄바이에서 열린 과학 학술대회에서 인도 과학계에 큰 논란이 일었다. 인도인들이 7천 년 전 항공 비행을 발명했다고 주장하는 논문이 발표되었기 때문이다. 저자는 40여 년 전 벵갈루루(방갈로르) 과학 연구소의 항공우주 및 기계 공학과 인도 과학자 그룹이 이전 주장을 조사하여 그 설계가 실제로 만들어졌다면 물리학 법칙을 위반했을 것이라는 사실에 전혀 동요하지 않는 듯했다.

불행히도 과학은 인도가 항상 문명 국가였다는 주장을 진전시키기 위해 매우 냉소적으로 이용되고 있다. 이는 인피니티 재단과 같은 기관들이 현대 과학을 베다 프레임워크에 맞추려는 증가하는 요구와도 일치한다. 에너지 개념, 즉 시스템이 작업을 수행할 수 있는 정확하고 정량화 가능한 능력은 이제 일부 극단적인 민족주의자들에 의해 샥티, 즉 '지능형 에너지'의 거시적 하위 유형으로 해석된다. 또는 인과 관계를 다루는 물리학은 일부 민족주의자들에 의해 카르마 이론의 경험적 종으로 간주된다. 다윈주의는 차례로 요가 수트라에서 가르치는 영적 진화의 낮은 수준의 물질주의적 표현으로 볼 수 있다. 이러한 전체적인 접근 방식은 한 서구 학자에 의해 '전통 방어라는 미명 아래의 냉소적인 권력 게임'으로 비난받았다.

그러나 이러한 입장 중 일부는 인도의 총리 나렌드라 모디에 의해 지지되기도 했다. 그는 자신의 정치적 미래와 당의 미래를 베다 텍스트의 재해석에 연결하려는 시도에 반대하지 않는다. 모디 자신은 베다 텍스트를 신화의 버전이 아닌 진정한 역사적 기록으로 받아들이는 신학 학파인 샤카를 대표한다. 그는 유전 과학이 마하바라타 시대에 존재했다고 주장한다. 그가 기원전 8세기에서 9세기 사이의 텍스트의 기원을 말하는 것인지, 아니면 기원후 4세기의 최종 형태를 말하는 것인지는 불분명하다. 연대기가 무엇이든, 그 주장 자체는 당혹스럽다. 중국 주석이 유전 과학이 유교 중국에서 번성했다고 주장하거나, 5세기 중국 학생들이 위대한 날란다 대학(비하르)에서 유전학을 배웠다고 주장하는 것을 상상해 보라. 많은 학생들이 배움을 위해 그곳으로 왔다. 우리가 아는 것은 학생들이 철학, 복잡한 의학, 문학, 건축, 천문학을 공부했다는 것이다. 옥스퍼드 대학이 1096년에 문을 열었을 때, 날란다는 이미 600년 동안 학생들을 교육하고 있었고, 많은 학생들이 일본과 한국과 같은 먼 곳에서 왔다. 또한 중국 학생들이 자국 외에서 교육을 받기 위해 가는 유일한 외국 기관이었다. 그럼에도 불구하고, 현대 유전학 과정을 제공한 적은 없었다! 물론 유전자가 유전 단위로 발견되기 전에는 유전학이 없었다. 유전학은 20세기와 무명의 독일어권 아우구스티누스회 수사 그레고르 멘델의 선구적인 연구 재발견을 기다려야 했다.

이 기이한 이야기는 악명 높은 트로핌 리센코(1898-1976)를 떠올리게 할 수도 있다. 그는 멘델 유전학을 거부하고 일종의 유사 라마르크주의를 선호했다. 리센코는 정치적 꼭두각시였지만, 인류를 재설계하려는 스탈린의 야망에 완벽한 생물학자였다. 그는 몇 년 안에 봄 밀을 겨울 밀로 바꿀 수 있다고 주장했지만, 전자는 두 세트의 염색체를 가지고 있고 후자는 세 세트를 가지고 있다. 놀랍게도 실험은 재앙적으로 실패했고, 그 결과는 광범위한 작물 실패였다. 리센코는 1965년에 마침내 해임되었지만, 그때쯤 그의 명성은 이미 몇 년 동안 쇠퇴하고 있었다. 그러나 그를 완전히 포기하기 전에, 푸틴의 러시아에서는 후성 유전학 분야에서 그의 명성을 회복하려는 시도가 있다는 점도 주목해야 한다. 요점은 라마르크가 반드시 틀린 것은 아니었지만, 그의 주장이 훨씬 더 복잡한 이야기의 일부에 불과했다는 것이다.

민족주의자들이 인도의 역사를 다시 쓰려 할 때 직면하는 또 다른 문제가 있다. 너무 많은 부분이 잊혀졌다는 것이다. 이집트인들이 피라미드를 건설하던 바로 그 시기에, 5천 년 전 인더스 강을 따라 살기 시작한 하라판인들은 도로가 격자형으로 되어 있고, 덮인 배수구와 다층 건물이 있는 세계 최초의 도시 정착촌을 건설하고 있었다. 불행히도 베다 시대에는 람세스 2세가 없었고, 로버트 칼라소는 아무도 그것을 영화로 만들지 못했다고 썼다. 방문하고 감탄할 만한 폐허가 된 도시나 사원도 없다. 하라판인들은 왕을 가졌지만 왕국이나 제국을 세우지 않았다. 그들이 남긴 것은 독특한 문학이었는데, 이는 베다 경전을 통해 인도인의 상상력 속에서 그들의 문명이 살아남도록 했다. 베다 경전은 너무나 밀도가 높고 모호해서, 일단 베다 학자가 되면 그 생각의 광대함에 빠져들게 될 것이다. 그러나 칼라소는 인도의 역사 대부분도 마찬가지라고 덧붙인다. 그 대부분은 유동적인 모래와 같아서, 심지어 그 중요한 날짜조차도 확실하지 않다. 서구인이라면, 자신의 기원을 그리스인에게서 찾는다면, 서구가 그리스 문학의 1%를 제외한 대부분, 즉 대부분의 비극과 많은 서정시를 잃었다는 사실에 대해 크게 생각하지 않을 것이다. 많은 서구 학생들은 이에 놀랄 수도 있다. 분명히 그들은 프로젝트 구텐베르크 시대에 살고 있으며 채드윅 힐리(Chadwyck Healey)와 같은 방대한 데이터베이스에 접근할 수 있지 않은가? 그러나 서구는 플라톤의 모든 작품과 아리스토텔레스의 대부분(학생들이 필기한 형태로라도)을 가지고 있다는 점에서 운이 좋다. 그리고 그의 에세이 '시학'을 신뢰한다면, 최고의 그리스 비극들은 살아남았다. (아리스토텔레스가 그 작품에서 인용하거나 언급한 것들.)

내가 말하려는 요점은 서구가 인도의 문학을 너무 많이 잃었다는 점에서 인도보다 훨씬 더 운이 좋다는 것이다. 인도 의학의 아버지인 차라카(기원전 6세기-2세기)를 예로 들어보자. 그는 기원후 1세기에 작성된 건강에 대한 산스크리트어 총서인 '차라카 삼히타'의 저자로 추정된다. 그러나 차라카가 사람을 지칭하는지, 아니면 사상 학파를 지칭하는지는 여전히 불확실하다. 또는 수학자 아리아바타(476-550)를 예로 들어보자. 그가 유클리드(기원전 325?-265)와 비교할 만한지 여부와 관계없이, 인도 최초의 위성이 그의 이름을 따서 명명될 때까지 그는 거의 잊혀졌다. 인도의 마키아벨리, 즉 '아르타샤스트라'를 쓴 사람에 대해서는 더 많이 알려져 있다. 또는 알려져 있는가? 그것은 잠정적으로 카우틸랴(기원전 4세기)에게 귀속되지만, 차나카와 비슈누굽타에게도 귀속되는데, 이들은 모두 동일 인물일 수 있다. 이 텍스트의 완전한 버전은 1905년에야 발견되었다. '군주론'이 400년 동안 사라졌다면 유럽 역사가 어떻게 되었을지 상상해 보라.

인도와 외부 세계 India and the outside world

서구 문명만이 다른 문명에 깊이 빚지고 있는 유일한 문명은 아니다. 비록 서구 문명이 그 빚의 전적인 정도를 아직 인정하지는 않지만 말이다. 인도와 서구 간의 문명 간 만남은 알렉산더 대왕(기원전 356-323)의 침략으로 시작하여 인도 역사에 매우 큰 비중을 차지한다. 알렉산더의 인도 역사에 대한 짧은 침입에서 두 가지가 나왔다. 하나는 단명했던 인도-그리스 왕국으로, 그 가장 유명한 왕인 메난드로스(기원전 160/155-130)는 전설에 따르면 불교도가 될 생각을 가지고 있었다. 다른 하나는 아마도 최초의 인류학 저작인 메가스테네스(기원전 350-290)라는 작가의 '인디카'라는 책이다. 단편들만 남아 있지만, 저자의 세계와는 매우 다른 세계를 이해하려는 진지한 시도였음을 시사하기에 충분하다. 비록 그가 사용한 프리즘이 여전히 그리스적이었지만 말이다. 놀랍게도 인도 사회에 대한 논의에는 카스트 제도에 대한 언급이 단 하나도 없다. 또 다른 징후가 있다. 헬레니즘 동양에서 살아남은 가장 긴 그리스어 비문은 인도 왕 아쇼카(기원전 304-232)가 작성한 칙령으로, 현대 칸다하르의 바위에 새겨져 있으며 그의 불교 철학을 흠잡을 데 없는 그리스어로 묘사하고 있다. 두 세계 간의 많은 대화는 이제 사라졌지만, 그렇다고 해서 호메로스의 시가 한때 인더스 강에서 불렸다는 한 그리스 작가의 주장에 대해 많은 의심을 품을 이유는 없다. 충분히 가능했을 것이다.

인도와 외부 세계 간의 두 번째 주요 만남은 훨씬 더 오래 지속되었고, 그 여파는 오늘날까지 이어지고 있다. 아랍 상인들은 인도를 알-힌드(al-Hind)라고 불렀다. 그리고 알-비루니(973-1048)라는 인물을 통해 인도 종교 만화경 연구의 초기 개척자 중 한 명을 배출했다. 그러나 12세기에서 16세기 사이에 다른 무슬림 민족들이 아대륙을 침략하기 시작하면서 자신들의 유일신 신앙을 가져오자 상황은 극적으로 변했다. 그 관계는 분명히 복잡했으며 여전히 역사적 의견을 분열시킨다. 무슬림과 힌두교도 간의 적대감은 오랜 역사를 가지고 있으며, 힌두 사원 훼손, 힌두 텍스트 파괴, 특히 18세기 산스크리트어의 재등장(주로 영국 학자들 덕분)까지 포함한다. 다시 말해, 우리가 한 문명 내의 두 주요 종교를 다루고 있는지, 아니면 같은 영토를 공유하는 두 문명을 다루고 있는지, 또는 아마도 둘의 종합을 다루고 있는지는 항상 명확하지 않다.

그러나 이슬람의 가장 큰 도전은 아마도 문화적이었고, 종교적이지는 않았다. 안드레 윙크는 그렇게 썼다. 전근대 시대 힌두교를 진정으로 구별했던 것은 외국 여행에 대한 편견이었다. 해외에서 돌아온 여행자는 정화 의식의 일환으로 성스러운 갠지스 강에 몸을 담가야 했다. 초기 법률 문헌은 최근 바다로 여행한 고위 카스트 힌두교도들에게 엄격한 제한을 가했다. 무슬림이라면 상황은 상당히 달랐다. 움마(신자 공동체) 전역의 동료 무슬림들과 광범위한 연결을 통해 스스로를 세계 시민으로 여길 수 있었다. 가장 초기에 알려진 '푸투흐 알-하라마인'(Futuh al-Haramayn), 즉 하지(메카 순례)를 떠나는 무슬림 순례자들을 위한 안내서 중 하나는 구자라트 출신의 인도 무슬림을 위해 쓰여졌다. 여기에는 의례의 완전한 순서와 메카와 메디나의 성역 그림이 포함되어 있다.

힌두스탄 내의 무슬림들은 결국 대부분의 소수 민족처럼 적응했지만, 그들이 다수였던 북부 지역에서는 그러한 적응이 일어나지 않았다. 여기에는 진정한 문명의 충돌이 있었으며, 이는 인도에게 아직 해결되지 않은 문명적 정체성을 남겼다. 실제로 자신보다 훨씬 큰 힌두 인구에 압도될 것이라는 두려움이 무슬림들의 마음에 너무나 컸기 때문에, 19세기 영국인들이 인도 신민들을 종교별로 분류하기 시작했을 때, 무슬림 정치인들은 이를 즉시 이용하여 자신들의 문화적 주장을 펼쳤다. 결국 이는 파키스탄의 탄생으로 이어졌는데, 파키스탄은 서구와 인도 모두와 마찬가지로 문제가 있는 관계를 가진 국가이다.

이는 인더스 서쪽의 세력과의 마지막 주요 만남, 즉 영국과의 만남으로 이어진다. 영국 식민주의는 진정한 판도를 바꾸는 사건이었다. 그것은 인도인들에게 서구 사상뿐만 아니라 전신선과 철도와 같은 물질적 산물도 소개했다. (이들은 제1차 인도 독립 전쟁(1857-8) 동안 외계 문명의 상징으로 종종 공격받았는데, 이 문명은 시간의 지역적 인식을 변화시켰다. 철도는 이동 속도를 증가시켰고, 더욱 불안하게도 '삶'의 속도를 증가시켰다.) 영국인들은 또한 사회 구조에 큰 변화를 가져왔다. 그들은 자유주의와 나중에는 사회주의와 같은 사상들을 기꺼이 받아들인 완전히 새로운 중산층을 창조했다. 요점은 영국 통치의 영향을 과장하거나 과소평가하지 않는 것이다. 모든 문명 간 만남에는 긍정적인 측면과 부정적인 측면이 있기 때문이다. 영국은 인도를 의도적으로 가난하게 만들었다. 18세기 초 인도 아대륙은 세계 경제의 4분의 1을 차지했지만, 영국 통치 말기에는 세계 GDP의 3%로 줄어들었다. 영국 통치 마지막 50년 동안 인도는 1인당 경제 성장이 전혀 없었다. 1947년 인도가 독립했을 때, 여전히 운송 수단으로 황소 수레에 의존했고, 마을의 0.2%만이 전기를 사용했다.

그러나 우리는 영국 경험을 경제 성장의 프리즘을 통해서만 판단해서는 안 된다. V. S. 나이폴의 소설 『흉내꾼들』에 나오는 주인공 랄프 싱은 "우리 시대의 제국들은 단명했지만, 세상을 영원히 바꾸어 놓았다"고 말한다. "그들의 소멸은 가장 중요하지 않은 특징이다." 그리고 이는 인도의 민주주의 경험에도 해당될 수 있다. 그 기원은 19세기 후반 국민회의당의 창립과 자유주의 법체계 내에서 일어난 영국 통치에 대한 오랜 투쟁으로 거슬러 올라간다. 크리스토퍼 베일리가 언급했듯이, 영국 통치는 자유주의가 인도의 학교, 자유 언론, 법원에서 뿌리내리도록 도왔으며, 이 모든 것이 한 세대 전체의 인도인들을 자신들의 미래에 대해 생각하는 방식으로 전환시켰다. 서구 출신이라면, 인도가 민주주의를 고수하기로 선택했다는 사실은 고무적이다. 중국은 1926년 이후 그렇게 하지 않았다.

그러나 중국은 그 자체로 독보적이다. 11세기에 중국인들이 불교를 탄압했을 때, 그들은 실제로 외부 세계와 어느 정도 거리를 두기 시작했다. 1726-8년에 중국은 마지막 주요 황실 백과사전 프로젝트인 『황실 개정 도서집성』을 발행했다. 852,408페이지에 달하는 이 책의 목표는 지식을 울타리 치는 것이었다. 이 프로젝트는 외부 세계에 대한 일종의 지적 '만리장성'을 나타냈다. 무엇보다도 모든 항목이 전적으로 중국에 관한 것이었다는 점이 가장 주목할 만하다. 수세기 전 아랍의 첫 백과사전들이 아랍인들이 접했던 모든 사회와 문화에 대한 정보를 담고 있었던 것과 비교해 보라.

물론 중국은 마르크스주의를 포함한 서구 사상과의 종종 거친 만남 덕분에 지난 200년 동안 크게 변했다. 그러나 우리가 이것을 너무 과대평가하는 것은 아닌가? 마틴 자크는 그렇게 묻는다. 그는 중국이 전통적인 민족 국가가 아니라 문명 국가이며, 그 현실을 인식한다면 두 가지 다른 주목할 만한 사실도 받아들여야 한다고 썼다. 첫째는 순수한 수명이다. 중국은 사회 생활이 황하에서 처음 시작된 수천 년 전으로 기원을 거슬러 올라갈 수 있는 나라이다. 그럼에도 불구하고 공산당은 실제보다 더 오래되었다고 주장하기 위해 역사 기록을 조작하는 것이 적절하다고 보았다. 1996년 샤-상-주 연대기 프로젝트(세 고대 왕조의 이름을 따서 명명됨)는 중국 문명이 적어도 5천 년 전으로 거슬러 올라간다는 것을 증명하는 임무를 맡았다. 2000년에 이 프로젝트는 정치적으로 올바른 결론에 도달하여 학교 교과서에 실린 연대기를 확립했다. 실제로는 인도의 문명이 중국보다 훨씬 더 오래되었을 것이다.

둘째, 중국은 수세기 동안 수많은 침략자들을 동화시키는 놀라운 능력 덕분에 살아남았다. 서구는 이 점에서 훨씬 덜 성공적이었다. 서방 로마 제국을 멸망시킨 야만족들은 로마 시민이 되기를 열망했지만, 성공하지 못했다. 중세 성기 동안 로마 교회는 많은 야만족들을 기독교로 개종시키는 데 성공했지만, 그들을 단일한 신정 정치 아래 통합하는 데는 실패했다. 심지어 이슬람 세계에서도 어떤 칼리프도 신자들의 세계를 오랫동안 하나로 묶을 수 없었다. 중국과 일본만이 온전하게 살아남았다. 일본의 경우 고립 덕분이었고, 중국의 경우 문화의 힘 덕분이었다. 유명한 유교 속담에 따르면, 야만족들이 아무리 여러 번 중국을 침략하더라도, 시간이 지남에 따라 그들이 중국인이 될 것이기 때문에 결코 중국을 정복할 수 없을 것이라고 한다. 그리고 실제로 그랬다. 한 가지 주목할 만한 예외는 바다를 통해 온 야만족들이었다. 전통적으로 중앙아시아의 대초원에서 말을 타고 오는 것이 아니라 말이다. 19세기 유럽 강대국들은 중국을 식민지화하는 데 근접하지 못했지만, 중국 문화의 힘에 영향을 받지 않았다는 사실은 여전히 중국의 집단 의식 속에서 그들을 중국이 직면했던 가장 큰 문화적 도전으로 남아 있게 한다.

그렇다면 요점은 무엇인가? 인도인들은 문화적 다원주의에 대해 더 느긋했던 것처럼 외부 세계에 대해서도 더 느긋하다. 나와 같은 서구인들이 인도에 대해 가장 놀라워하는 것은 그 문화적 다양성이다. 15개의 공용어를 포함하여 1,652개의 언어와 방언을 예로 들어보자. 인구의 15% 이상이 사용하는 언어는 없다. 인도를 유럽과 구별했던 점은 영국이 도착하기 전까지 언어 간의 활발한 교류가 없었다는 것이다. 예를 들어 셰익스피어는 세르반테스와 몽테뉴를 영어 번역본으로 읽었다. (그들의 작품이 고국에 처음 등장한 지 몇 년 후였다.) 반면 인도에서는 우르두어, 힌디어, 타밀어, 마라티어 또는 아대륙의 다른 언어들 간에 아무것도 번역되지 않았다. 교육받은 인도인들은 서로의 언어를 배워야 했고, 종종 세네 개 언어를 구사할 것으로 예상되었다.

아마도 통일된 언어의 부재가 인도 국민의 무한한 공존 능력을 설명할 것이다. 인도 역사에 불관용이 상당 부분 존재했던 것은 사실이다. 예를 들어, 불교도들의 초기 추방과 마지막 주요 무굴 황제 아우랑제브 통치 시기의 이슬람 근본주의의 부상을 보자. 그리고 인구의 7분의 1을 차지하는 달리트나 카슈미르인들에게 문화적 관용의 수혜자였는지 물어보라. 의미심장하게도 인도인들은 항상 비인도인들보다 다른 인도인들과 자신들을 구별하는 데 더 관심이 많았고, 카스트 제도는 사람들이 최근까지 벗어날 수 없었던 고정된 사회 질서에 갇히게 했다. 심지어 지금도 카스트 정체성은 여전히 강하며, 성은 항상 그 사람이 속한 카스트를 나타낸다. 그러나 그렇다면 인도의 종교 재판, 마녀 재판, 반유대인 포그롬, 종교 전쟁 또는 십자군 전쟁은 어디에 있는가? 유럽 역사를 본질화하고 싶다면, 불관용을 그 중심 특징 중 하나로 식별할 수도 있을 것이다. 그것이 전적인 진실은 아니겠지만, 완전히 거짓도 아닐 것이다.

서구 철학 또한 논쟁적인 편향으로 유명하다. 플라톤과 같은 위대한 철학자들은 항상 하나의 진정한 입장을 주장했으며, 하이데거와 비트겐슈타인과 같은 가장 최근의 철학자들은 그들 이전의 헤겔처럼 자신들이 마지막 세대이며 더 이상 할 말이 없다고 주장했다. 이것은 고대 그리스의 아포리아 전통이었다. 그곳에서 철학자들은 항상 하나의 진정한 입장을 주장했다. 그런 의미에서 유럽의 철학 전통은 모든 의미에서 '투쟁적'으로 남아 있었다. 아마르티아 센은 인도의 철학 전통은 다르다고 주장한다. 그것은 '논쟁적'이다. 즉, 가끔은 상대방이 동의하지 않도록 허용해야만 논쟁을 지속할 수 있다는 이해에 기반하고 있으며, 나중에 다시 논의할 수 있다는 이해에 기반하고 있다. 예의는 민주적 미덕이다. 상대방의 주장이 설득력이 없더라도 동료 시민과 논쟁할 가치가 있다고 생각하는 의지이다. 그리고 이는 종교적인 사람을 그의 신념에서 벗어나게 하는 것은 대개 불가능하지만, 어떤 사람을 그의 정치적 신념에서 벗어나게 하는 것은 종종 가능하다는 지식에 의해 유지된다. 따라서 인도가 민주주의로 남아 있는 한, 어떤 정부에 의해서도 문명 국가로 변모될 수 있다고 상상하기는 어렵다. 문명 국가는 정의상 비민주적이다. 이 점에서 그들은 다양한 정치 형태를 취하는 민족 국가와 가장 극명하게 다르다.

이 모든 것은 최종적인 생각을 불러일으킨다. 인도가 인간 자유의 미래가 결정될 장소가 될 수도 있다는 것이다. 헤겔은 자유가 동쪽에서 서쪽으로 행진하며, 신세계에서 궁극적인 미래를 찾을 것이라고 말하지 않았던가. 그러나 왜 거기서 멈추고 태평양을 건너 다시 아시아에서 고향을 찾지 않는가? 아마도 중국이 아니라 인도에서, 세계 최대의 민주주의 국가이자 곧 세계 3위의 경제 대국이 될 나라에서, 다른 어떤 나라보다 더 많은 전통, 문화, 방언, 종교적 신념을 가진 나라에서 말이다. 그리고 아힘사(비폭력) 전통을 가진 인도는 한 현대 작가가 추측하듯이, '서구가 자유의 부상을 위해 동양을 필요로 할' 가능성이 높다. 헤겔은 어리둥절했겠지만, 그것은 그의 문제이지 우리의 문제는 아니다.

6. 한때 그리고 미래의 칼리프 국가 The Once and Future Caliphate

지난 세기의 가장 유명한 그림 중 하나인 피카소의 '게르니카'는 스페인 내전 중 바스크 마을에 대한 공습의 공포를 포착했다. 이 공격은 괴링이 히틀러의 48번째 생일 선물로 계획했지만, 병참 문제로 인해 폭격은 며칠 지연되었다. 우리는 오늘날 이 사건을 주로 피카소의 이 그림 때문에 기억한다. 이 그림은 기괴하고 왜곡된 인물들, 고통에 울부짖는 이들, 찢겨진 이들, 모두 서로의 운명에 밀접하게 연결된 채 학살에 대한 영원한 증언으로 남아 있다.

21세기의 게르니카는 알레포 시이다. 한때 시리아 최대의 대도시였던 이곳은 이제 폐허가 되었고, 중세 신학교들은 파괴되었으며, 고대 성채는 복구 불가능할 정도로 손상되었다. 세계 분쟁 지역의 다른 파편화된 도시 풍경들, 즉 그로즈니, 베이루트, 모가디슈도 각자의 이야기를 들려준다. 그러나 여기에 또 다른 이야기가 있다. 피카소 그림 속 죽어가는 말은 가장 생생한 이미지 중 하나이다. 그것은 묵시록의 네 기사를 상징한다. 그림 하단 왼쪽의 해체된 병사 머리 옆에 있는 말굽은 이슬람의 신성한 초승달을 의미한다. 이슬람에 대한 그의 두려움은 간접적으로만 암시되지만, 사라지지 않는다. 이 그림은 프랑코가 북아프리카에서 데려온 무어 병사들에 대한 피카소의 개인적인 두려움을 특히 생생하게 드러낸다. 오늘날에도 스페인인들은 아랍인들을 거의 좋아하지 않는데, 비록 그들이 스페인 역사에서 중요하고 영광스러운 순간의 책임자였음에도 불구하고 말이다. 아베로에스와 이븐 바이야는 모두 스페인에서 태어났으며, 그들의 기여로 아랍 철학은 아리스토텔레스의 각주가 되었다. (서구 철학 전체가 플라톤의 각주로 간주될 수 있는 것과 마찬가지로.) 다시 말해, 서구 철학 전통은 부분적으로 그리스-아랍적이라고 주장할 수도 있고, 실제로 일부 철학자들은 그렇게 주장한다.

스페인의 이슬람에 대한 두려움은 깊다. 피카소가 위대한 그림을 그린 지 몇 년 후, 스페인의 가장 유명한 철학자 호세 오르테가 이 가세트는 서구가 독일과의 전쟁을 끝내면, 역사의 다음 단계에서는 더 동쪽, 즉 '우랄 산맥 뒤에서 나타나는 중국인의 땋은 머리'나 '거대한 이슬람 마그마'로부터의 위협을 보게 될 것이라고 예측했다. 오르테가는 자신이 역사의 지진적 진동에 신비하게 조율되어 있다고 생각했지만, 오늘날 그런 주장을 하는 철학자는 거의 없을 것이다. 그리고 어쨌든 철학자들은 더 이상 그렇게 화려한 용어로 글을 쓰지 않는다. 서구 대학에서 가르친다면 그럴 여유가 없다. 그런 발언은 정치적으로 올바르지 않은 것으로 간주되어 아마도 경력을 잃게 될 것이다. 서구 사회는 형이상학적으로 음치이다.

그러나 서구 세계를 여전히 독특하게 만드는 것은 미래를 때때로 풀 수 있고, 때때로 신호와 소음을 분리할 수 있다는 믿음이다. 냉전이 끝나갈 무렵, 서구 정치인들은 '전 세계적 인티파다'나 이슬람의 '근대성과의 전쟁'에 대한 두려움을 자주 표현했다. 새뮤얼 헌팅턴이 이러한 우려를 학문적 논문으로 번역하기 몇 년 전부터 이미 세계관이나 가치, 문명의 '충돌'에 대한 암시가 있었고, 이는 비록 처음에는 서구 학자들 중 거의 아무도 그 주장을 인정하려 하지 않았지만 여전히 큰 영향력을 가진다. '문명의 충돌'은 두운에 대한 굴복인가? 제목이 달랐다면 학자들에게 더 진지하게 다루어졌을까?

선지자의 불명예? A prophet dishonoured?

『문명의 충돌』(1996)은 거의 40개 언어로 번역되었다. 국제 관계 분야에서 지난 20년간 다른 어떤 작품보다 더 자주 논의된다. 그러나 다른 어떤 작품보다 더 많은 비판을 불러일으킨 작품이기도 하다. 학생들은 이 책을 폄하하는 것을 좋아하며, 실제로 조심스럽게 다루어야 한다. 중국 철학자 맹자에게 귀속되는 격언이 있다. '책의 모든 것을 믿는 자는 책이 없는 것이 낫다.' 이 조언은 헌팅턴의 책을 포함하여 어떤 영향력 있는 책을 읽을 때도 유념할 가치가 있다.

그러나 과연 몇 명이나 이 책을 면밀히 읽었을까? 결국 350페이지에 달하는 밀도 높은 책이다. 대부분의 독자들은 전체 주장에 큰 해를 끼치지 않고 추출할 수 있는 하나의 기본적인 주장에 익숙할 것이라고 생각한다. 헌팅턴이 말하고자 했던 것은 갈등이 국제 정치를 계속 형성하고, 아마도 현재의 국제 질서까지 재형성할 것이라는 점이었다. 그의 비평가들은 이 주장과 그의 정치적 의견 사이의 연관성을 재빨리 알아차렸다. 그는 냉전의 사회적, 이념적 세계에서 형성된 깊이 헌신적인 미국 애국자였다. 베트남 전쟁 중 정부 관련 업무로 인해 그는 하버드 급진 학생들의 표적이 되었다. 1970년대에는 경호원의 호위를 받으며 강의에 가야 했다. 문명 충돌에 대한 그의 논문이 처음 개괄되었을 때 그는 또 다른 이유로 좌파로부터 비난받았다. 미래 갈등에 대한 그의 집착이 서구, 즉 공산주의와의 오랜 투쟁에서 승리한 정치 문명이 또 다른 적을 식별하고 또 다른 사명을 찾지 않고는 살아남지 못할 것이라는 그의 두려움과 너무나 깔끔하게 일치하는 것처럼 보였기 때문이다. 보수 월간지 '내셔널 인터레스트'의 편집자 또한 정치적 '서구'가 오래 살아남을 수 있을지에 대한 우려를 표명했다. '그것은 자연스러운 구성물이 아니라 매우 인위적인 것이었다. 그것을 존재하게 만든 것은 생명을 위협하는, 노골적으로 적대적인 '동양'의 존재였다. 그 적이 사라진 후에도 살아남을 수 있을지는 극히 의심스럽다.' 1990년대 초 두 사람은 당시의 지역적 불안 중 하나에 갇혀 있었다.

그러나 헌팅턴은 비평가들이 인정하려 하지 않거나 그의 숭배자들이 인식하려 하지 않는 것보다 더 미묘한 사상가였다. 그는 오늘날의 세계에서도, 과거에서처럼, 다른 문명들이 서로 대화하며 공존할 수 있고 또 그래야 한다고 진정으로 믿었다. 진정한 충돌은 문명과 야만 사이의 충돌이었다. 물론 그 단어를 사용하는 것만으로도 비판을 불러일으킨다. 한 무슬림 학생은 내가 탈레반의 초대 문화부 장관이 취임 첫날 카불의 유일한 박물관을 방문하여 '신성모독적'이라는 이유로 수백 점의 유물을 부순 것을 '야만적'이라고 불렀을 때 화를 냈다. 나는 또 다른 예를 제시했다. 1258년 징기스칸의 손자 훌라구에 의한 바그다드 파괴와 함께 오늘날의 지하디스트들이 복원하려 하는 이슬람 칼리프 국가의 파괴였다. 그는 동요하지 않았다. 훌라구의 형제조차 그가 도를 넘었다고 생각했다. 오늘날 시나이의 성 카테리나 수도원은 세계에서 가장 오래된 지속적인 도서관을 운영하고 있는데(1,500년 동안 운영되었다), 이슬람 근본주의자들의 위협을 받고 있다. 야만적인 것을 식별하는 것, 심지어 그것을 명명하는 것이 정치적으로 올바르지 않다고 생각하는 것을 너무 두려워한다면, 우리는 무엇을 기대해야 할지 알게 된다.

헌팅턴의 요점은 문명 자체의 미래가 공존에 있다는 것이었다. 즉, '함께 매달리는 것'으로 '혼자 매달리는 것'을 피하는 것이었다. 그리고 그가 야만이라고 의미한 것은 어떤 종류의 근본주의든 상관없이 근본주의였다. 그러한 운동 중 하나가 ISIS이다. ISIS는 무함마드 사후 천천히 등장하여 불신자뿐만 아니라 이슬람 배교자로 간주되는 모든 사람들에게 총체적 전쟁을 벌였던 7세기 종파인 카리지트('암살자')의 예를 통해 영감을 받았다. ISIS 지도자들을 움직인 것은 예언자와 그의 동료들의 군사적 기록과 서구에서 유래한 허무주의적 이해를 모두 활용하여 배교자와 불신자를 살해하려는 혁명적 선봉 이슬람의 청교도적이고 종말론적인 비전이었다. 그런 의미에서 이 운동은 많은 서구 논평가들이 주장했듯이 중세적이지 않았다. 그 이데올로기는 이슬람의 기원으로 거슬러 올라가고, 19세기 유럽의 실증주의와 허무주의 사상을 활용했으며, 21세기 기술을 배치했다.

헌팅턴은 시대의 편견에 반쯤 갇힌 사람이었지만, 그 편견을 넘어설 수 있을 만큼 충분히 훌륭한 학자였다. 그는 독특하게 서구적인 또 다른 형태의 근본주의, 즉 보편주의의 망상이 있다고 생각했기 때문이다. 그런 점에서 그는 당시 많은 사람들이 생각했던 것보다 훨씬 덜 '미국적 자유주의 제국주의자'였다. 그의 책에서 다음 구절을 찾을 수 있다. '민족 갈등과 문명 충돌이 부상하는 세계에서, 서구 문화의 보편성에 대한 서구의 믿음은 세 가지 문제를 겪는다. 그것은 거짓이고, 부도덕하며, 위험하다. 제국주의는 보편주의의 필연적인 논리적 결과이다.' 그는 서구 문명이 중국이나 인도 문명처럼 보편적이지 않고 독특하다고 주장했다. 그는 또한 서구의 냉전 성공이 기술의 우월성과 '조직화된 폭력'의 적용에 기인하며, 사상이나 가치, 심지어 한때 지배적인 종교였던 기독교의 우월성 때문이 아니라고 주장했다.

이러한 생각들은 결코 생각되지 않은 생각들이 아니었지만, 보수 작가에게는 이례적인 것이었다. 헌팅턴은 비관론자라는 이유로 우파로부터 비난받았다. 자유주의적 국제주의의 필연적인 승리를 의문시하고, 서구의 역사적 순간이 끝났으며, '단극적 순간'(미국이 유일한 초강대국이었던 시기)이 단명할 것이라고 주장했기 때문이다. (실제로 그랬다.) 그리고 그는 비슷한 이유로 정치적 좌파로부터 비난받았다. 세계화가 문화적 경쟁의 장을 평준화했고, 곧 모든 사람이 같은 노래를 부를 것이라는 주장을 거부했기 때문이다.

헌팅턴의 명성은 서구에서 회복될 가능성이 낮으며, 결국 그것이 그렇게 큰 문제는 아닐 수도 있다. 그의 주장 중 많은 부분이 역사의 복잡성에 대한 존중이 부족하다. 그러나 아이러니하게도 그의 책에는 훨씬 더 나은 주장이 숨어 있었다. 그것은 가짜 문명 충돌이나 심지어 문명 내부의 충돌도 아니었다. 그가 예상하지 못했던 것은 완전히 새로운 정치 단위, 즉 문명 국가의 출현과 현재의 국제 질서에 대한 그 도전이었다. 그리고 문명 국가는 우리가 보았듯이, 헌팅턴의 주장 중 가장 설득력이 없는 핵심 측면, 즉 역사상 빈번한 문명 충돌이 있었다는 점을 실제로 받아들인다. '충돌'이라는 단어를 '만남'으로 대체하면 주장은 더 큰 신뢰성을 얻는다. 1258년 몽골이 바그다드를 재앙적으로 침략하여 도서관이 불타고 티그리스 강이 물에 잠긴 책들의 잉크로 검게 변했다고 전해지며, 당국은 수세기 동안의 지식이 하룻밤 사이에 사라질 수 있다는 사실에 공포에 질렸다. 또는 15세기 말 스페인인들이 신세계로 침입하여 두 문명 전체를 말살시킨 사건, 그리고 19세기 중국이 서구 세계 질서에 폭력적으로 편입된 사건을 보자. 한 작가는 이를 존재론적 단절이라고 묘사한다. 중국인들은 스스로를 문명의 정점으로 여겼다. 유럽인들도 마찬가지였는데, 그들은 훨씬 더 나아가 자신들이 미래에 먼저 도달했으며, 신이 아닌 역사에 의해 다른 모든 사람들을 자신들의 뒤를 따르게 할 '문명화 사명'을 맡았다고 믿었다.

그러나 훨씬 더 충격적인 문명 간의 만남이 있었고, 그 여파는 여전히 남아 있다. 1798년 나폴레옹의 이집트 침공으로 촉발된 아랍 세계 내의 충격적인 '단절'이다. 오늘날의 이슬람 근본주의자들은 이 사건을 크게 강조한다. (ISIS가 파리를 표적으로 삼는 것을 좋아했던 이유 중 하나이다.) 모든 테러 운동에는 현재의 불행에 대해 서구에 복수하려는 충동이 항상 존재한다. 십자군 전쟁과 서구 식민주의뿐만 아니라 탈식민주의, 신식민주의 질서에 대해서도 마찬가지다.

문명의 충돌? A clash of civilizations?

"형제들이여, 우리는 프랑스인들에게 문명을 소개하고 있다." 오타가 아니다. 일부 독자들은 나폴레옹이 1798년 피라미드 앞에서 병사들에게 연설하며 "우리는 이집트인들에게 문명을 소개하고 있다"고 외쳤던 유명한 격려의 메아리임을 알아차릴 것이다. '문명'이라는 단어는 프랑스인들이 최근에야 만들어낸 단어였다. 대신 10년 전 툴롱에 도착하여 파리로 성공적으로 진군하여 프랑스를 점령한 맘루크 장군이 이끄는 군대가 이 말을 했다고 상상해 보라. 역사학자들이 '반사실적 역사'라고 부르는, 그리고 우리 대부분이 '만약 ~라면?'이라고 부르는 일종의 기행에 빠져보자. 역사적 상상력은 우리에게 존재하지 않았던 세계를 보게 하고, 현재 세계가 왜 그러한지 이해하게 한다. 이집트인들이 파리에 계몽된 행정부, 즉 대평의회를 세우고, 당대의 위대한 지식인들, 예를 들어 수학자 라플라스와 푸리에, 그리고 당대 최고의 화학자 푸르크루아와 같은 사람들을 초청하여 봉사하게 한다고 상상해 보라. 기독교는 보호받는 신앙으로 선포된다. (결국 기독교인들은 경전의 백성 중 하나이다.) 강제 개종은 없다. 점령군은 세 아브라함 종교 간의 공존의 미덕을 설파한다. 이것은 역십자군 전쟁이 아니다. 그러나 접목은 실패한다. 그럴 시간이 없다. 서유럽 세력들은 무슬림에 대한 자신들의 지하드를 시작한다. (그들이 1792년 위기에 처한 군주제를 지지하며 프랑스 혁명가들에 맞서 싸웠던 것처럼.) 영국 함대는 툴롱을 점령하고(1년 후에도 그렇게 했다), 무슬림들을 이집트의 기지로부터 차단한다.

이 '만약 ~라면?'은 1798년 나폴레옹이 이집트를 침공했을 때 일어났던 일의 거울상이다. 그도 대평의회를 세우고 저명한 무슬림 학자들을 초청하여 봉사하게 했다. 그리고 그가 이듬해 파리로 돌아갈 때 남겨둔 행정부는 결국 영국 원정군에 의해 축출되었다. 그러나 그의 침공은 다른 어떤 침공과도 달랐다. 그것은 지적 전유였다. 나폴레옹은 100명 이상의 사반(지식인)들을 데려와 나라를 지도화하고, 정복에 대한 지적 소유권을 확립했다. 그들은 기념물들을 측정하고 비문들을 복사했으며, 일부 고대 유물들(유명한 로제타 석을 포함하여, 이는 결국 유럽인들이 상형문자를 해독할 수 있게 했다)을 프랑스로 가져왔다. 유럽인들은 그 나라의 보물들이 자신들의 손에 더 안전할 것이라고 생각했다. 그들은 틀렸다. 150년 후 유럽인들이 서로 전쟁을 벌였을 때 많은 유물들이 사라졌고, 일부는 제2차 세계대전의 공습으로 영원히 사라졌다.

이 '만약 ~라면?'이 역사적 가치가 거의 없다는 것을 즉시 인정한다. 그렇다면 첫 번째 질문으로 돌아가자.

전문 역사가의 관점에서 볼 때 왜 유용하지 않은가?

역사가들은 우리가 실제로 일어났을 법한 일들에 대해서만 이야기할 수 있다고 말한다. 즉, 일어날 수 있었는지 여부가 아니라, 그럴 가능성이 있었는지 여부만 말이다. 역사적 대안들을 우리가 그럴듯하다고 생각하는 것들로 좁히고, 따라서 '우연의 수수께끼'를 확률 계산으로 대체함으로써, 우리는 단일한 결정론적 과거와 상상할 수 없을 정도로 무한한 수의 가능한 과거들 사이에서 선택해야 하는 딜레마를 해결한다. 당시 이집트인들은 어떤 유럽 국가도 점령하는 것을 상상할 수 없었다. 그들은 원정대를 조직할 물류 능력이 없었고, 지적 야망이나 정치적 의지도 확실히 없었다. 아랍인들은 천 년 전에 피레네 산맥 너머까지 진출했던 원래의 확장 욕구를 오래전에 잃었다.

그렇다면 적절한 반사실적이지 않다면, 역사가가 아니라 정치 과학자에게는 여전히 유용한 연습인가?

그렇다고 생각한다. 왜냐하면 그것은 두 가지 다른 세계관을 보여주기 때문이다. 현대 유럽 국가만이 이집트를 과거로부터 구하려는(그들이 보기에) 야망을 가졌을 것이다. 원정대에 동행했던 철학자이자 수학자 장-바티스트 푸리에가 선언했듯이, 나폴레옹의 목표는 이집트를 기능하는 현대 국가로 변모시키는 것이었다. 그 임무는 여러 가지 형태를 취했다. 한 과학자는 신기루의 광학을 연구했고, 다른 과학자는 인디고 생산의 가능성을 연구했다. 이집트 침공은 평범한 식민지 사업이 아니라 사회 공학의 초기 실험이었다.

이는 아랍인들에게 이중으로 굴욕적이었다. 유대교와 기독교를 능가하는 계시를 통해 최종 진리를 받은 민족이 과학과 기술, 심지어 전쟁 기술에서도 비무슬림 세계에 추월당할 수 있었을까? 그리고 기독교 유럽은 왜 과거 아랍의 위대한 업적을 자신들의 역사 기록에서 지워버렸을까? 파리로 돌아가서, 나폴레옹이 원정에 데려갔던 교수들의 강의를 들었던 학생들은 '동료'(fellows)가 '교수직'(chair)을 맡고 '취임 강연'(inaugural lecture)을 한다는 것과 같이 자신들이 당연하게 여겼던 용어 중 일부가 아랍어에서 유래했다는 것을 알면 놀랐을 것이다. 학생들이 과목을 '읽고'(reading) '학위'(degree)를 받는다는 또 다른 개념도 마찬가지였다.

여기에 또 다른 문화적 '모욕'을 더할 수 있다. 프랑스 정복자들은 근대화주의자일 뿐만 아니라 혁명가들이었다. 침공은 모든 인간은 평등하게 태어났고 평등한 권리를 가진다는 보편적 원칙의 이름으로 침략자들이 왔다는 것을 이집트인들에게 안심시키려는 선언과 함께 시작되었다. 이 '권리'라는 개념을 아랍어로 전달하기는 어려웠다. 명확한 번역이 없었기 때문이다. 또한 프랑스 침략자들이 '자유'(liberté)를 통해 무엇을 의미하는지에 대한 진정한 이해도 없었다. 종교 지도자 압드 알-라흐만 알-자바르티가 나폴레옹과 자유의 미묘한 점들을 논했을 때, 그는 아랍인에게 자유는 단지 사람이 노예가 아니라는 것을 의미한다고 상기시켰다.

아랍인들의 의견에 훨씬 더 큰 도전이 된 것은 이슬람에 대한 모욕이었다. 나폴레옹은 종교 때문에 처음부터 아무것도 얻지 못했다. 그가 기독교인이었기 때문이라기보다는 그가 분명히 기독교인이 아니었기 때문이다. 나폴레옹은 자신에게 조언을 해줄 대평의회를 구성했지만, 그 가장 저명한 구성원인 알-자바르티는 세 경전의 종교, 즉 이슬람, 기독교, 유대교가 동등한 지위를 부여받아야 한다는 선언에 충격을 받았다. 이는 사실상 프랑스인들이 그들 중 어느 하나도 진정으로 존중하지 않았다는 것을 의미했다. 대신 그들의 명백한 의도는 혁명의 세속적 원칙으로 이슬람을 대체함으로써 이슬람을 내부에서부터 갉아먹는 것이었다.

프랑스인들의 도착이 그토록 충격적이었던 또 다른 이유는 중세 시대에 이집트 학자들이 고대 그리스인들을 자신들의 것으로 전유함으로써 세계 내 아랍의 우월성을 확립하는 방법을 찾았다는 사실에서 비롯되었다. 14세기 작가 시합 알-딘 알-누와이리는 9,000페이지에 달하는 33권짜리 방대한 지식 총서인 자신의 거대한 백과사전에서 위대한 그리스 철학자 아리스토텔레스, 엠페도클레스, 피타고라스를 자국의 지적 계보에 편입시켰다. 이는 르네상스 시대 유럽 사상가들이 나중에 '서구 과학'의 역사를 만들기 위해 그들을 활용했던 것과 마찬가지였다. 1798년 이후 그러한 지적 기만은 불가능해졌다.

이러한 이유들과 다른 이유들로 인해, 현대 살라피 이슬람주의의 아버지로 종종 여겨지는 이집트 이슬람주의자 사이이드 쿠틉은 나폴레옹의 도착이 이슬람 역사상 '가장 큰 단절'이었다고 주장했다. 이는 프랑스인들이 '쿠데타'(coup d’éclat)라고 부르는 순간, 즉 무슬림들이 인간이 '신의 배타적 주권 속성을 전유할' 권리를 가진다는 진정으로 혁명적이고 심지어 신성모독적인 사상을 접하게 된 순간이었다. 실제로 그는 그러한 세속적 주권을 받아들인 무슬림들은 이슬람 이전의 무지의 상태에 살고 있다고 선언했다. 쿠틉은 이슬람을 전체성(아랍어로는 타우히드, 즉 신의 유일성)이라는 개념을 제시함으로써 단절을 초월해야 할 심리적 필요성을 느꼈다. 그 전체성 안에는 민족주의를 위한 자리가 없었다. 민족주의는 현대적인 형태의 우상 숭배로 간주되었으며, 무슬림에게는 가장 큰 죄였다. 독실한 무슬림이었던 쿠틉은 다른 두 아브라함 종교에 대해 어느 정도 존중했지만, 그들이 모두 자신들의 기원을 배신했다고 느꼈다. 유대교는 생명 없고 경직된 의례 체계로 전락했고, 예수 메시지의 가치는 그의 추종자들이 별도의 종교를 세우자마자 사라졌다.

그러나 프랑스인들 자신에게 1789년 혁명은 또 다른 종류의 단절, 즉 '의식의 변화'가 아니라 '의식의 변화'의 단적인 예시였다. 우리 모두는 삶의 과정에서 종종 후자를 경험한다. 우리는 주변에서 일어나는 일에 대해 더 많이 인식하게 되고, 종종 새로운 사상과 경험에 더 개방적이게 된다. 그러나 의식의 변화는 매우 다르다. 그것은 우리의 사고방식에 큰 변혁, 즉 패러다임 전환을 포함하며, 프랑스 혁명의 경우 나폴레옹이 이집트로 데려온 사반들은 미래가 더 이상 과거의 경험에 의해 결정되지 않을 것이라고 믿게 되었다. 즉, 권위에 단절하고, 신자들이 미래에 대해 생각하는 것을 금지했던 모세의 율법을 포기하는 것이 가능하다고 믿게 되었다. (모세는 미래가 신의 것이라고 들었다.) 역사는 이제 설계를 가졌다. 즉, 진보였다. 그것은 자기 결정적이었고, 목적론적 끝을 가졌다. 즉, 칸트가 '스스로 초래한 미성숙'이라고 불렀던 것으로부터 인류를 구원하는 것이었다.

서구적 관점에서 '단절'을 본다면, 다른 이야기를 할 수 있을까?

그렇다고 생각한다. 홉스의 위대한 저작 『리바이어던』 서문에서 마이클 오크숏은 서구 사상의 역사적 '단절'을 식별했다. 아우구스티누스적 비관주의에 충실했던 기독교인들은 인간을 죄의 노예로 보는 경향이 있었다. 문제는 유럽이 기독교적 독단주의에 지쳐갔을 때, 더 이상 낙관적이지 않았다는 것이다. 인간은 이제 압도적인 하나의 감정, 즉 두려움의 노예로 간주되었다. 오직 정치 질서만이 구원의 길을 제공하는 것처럼 보였다. 윤리적 문제에 대한 입법 권력을 국가에 이양함으로써만 인류는 인간 조건을 개선할 수 있었다.

정치의 우월성에 대한 서구의 믿음은 헤겔이 '법철학'에서 언급한 유명한 단락에서 나타난다. 그는 근대 국가의 기원을 '자기 조직적이고 합리적이며 윤리적인 조직'으로 보았고, 이는 서구에서 종교적 통일성이 붕괴된 시점으로 거슬러 올라갈 수 있다고 주장한다. 윤리적 제약은 더 이상 신으로부터 오는 것이 아니라, 내부로부터, 즉 정치로부터 오게 되었다. 근대 국가 개념의 가장 중요하고 첫 번째 전제 조건은 독특한 정치 언어의 형성이다. 다시 말해, 근대 정치가 가능해지려면, 정치 사회가 오직 정치적 목적을 위해서만 유지된다는 것을 받아들여야 했다. 정치 영역은 현대적이면서 동시에 윤리적이다. 윤리는 계급과 다른 상충하는 이익으로 분열된 국가를 형성하고 유지하는 정치적 실천에 내재한다. 마르크스는 목표가 특정 근본적인 신화에 의해 유지되는 '환상적인 공동체'(illusionistische Gemeinschaft)를 창조하는 것이라고 주장했다. 그 결과 시간이 지남에 따라 서구의 정치 생활은 영적인 것이 아니라 실용적인 것의 전쟁터가 되었다. 역설, 다원주의, 반대, 모순을 미화하는 '원칙 없는 원칙주의'의 새로운 시대가 열렸다. 그리고 이것이 바로 급진 이슬람주의자들이 민주주의를 그토록 경멸하는 이유 중 하나이다.

그렇다면 나폴레옹 침공의 최종 결과는 무엇이었을까?

프랑스인들은 곧 떠났지만, 한동안 이 모든 사건은 19세기 초 아랍 개혁가들에게 영감을 주었고, 짧은 아랍 계몽주의 시기에 기여했다. 과학, 논리학, 의학에 대해 글을 썼던 이맘 하산 알-앗타르와 같은 비전가들은 서구의 새로운 사상들을 기꺼이 받아들이려 했지만, 두 가지 도전에 직면했다. 이집트의 경우, 첫 번째는 무함마드 알리 파샤에 의한 사회의 강제적 근대화였다. 그는 많은 '근대화주의자'들처럼 사회가 미래에 도달하기 위해 서두를 때 발생하는 혼란에 대체로 무관심한 통치자였다. 두 번째 도전은 서구 식민주의였는데, 이는 프랑스인들이 1830년 알제리로 돌아오면서 성공적으로 재시작되었다. 불과 1950년대에도 프랑스 학생들은 교과서에서 알제리인들이 식민 지배자들에 의해 역사 속으로 끌려들어갔을 때 비로소 역사에 등장했다고 읽었다. 교과서는 다시 쓰였을지 모르지만, 여전히 공식적인 역사가 존재한다. 2005년 프랑스 하원은 알제리에서의 식민 경험의 '긍정적인 역할'만 학교에서 논의되어야 한다고 주장하는 법안을 통과시켰다. 내가 아는 한, 프랑스는 식민 역사에 대한 그러한 긍정적인 해석을 주장하는 유일한 유럽 국가이다. 그리고 츠베탄 토도로프가 썼듯이, 이는 특히 유감스러운 일인데, 이는 여전히 식민주의를 '문명화 사명'으로 보게 하기 때문이다.

아이러니하게도, 1798년 이집트에 도착한 '혁명 선교사'들은 200년 안에 꾸란의 백성이 아니라 자신들이 가장 궁지에 몰리게 될 것이라는 사실을 알면 당혹스러웠을 것이다. 2015년 퓨 리서치 센터 보고서는 2050년까지 세계에 80억 명의 종교인이 있을 것이라고 예측했다. (2010년보다 거의 25배 많다.) 2세기에 걸친 서구 제국주의와 근대화에도 불구하고, 신앙 없는 사람들이 소수가 되었고, 다시 한번 종교적 신념의 흐름이 중동의 모습을 변화시키려 위협하고 있다.

이슬람 칼리프 국가 The Islamic caliphate

이슬람은 세계의 위대한 종교들 중에서 다른 어떤 종교보다 한 가지 면에서 독특하다. 무함마드는 선지자이자 칼리프였다. 칼리프 국가는 꾸란에 명시적으로 승인되지 않았을 수도 있지만, 영토 국가를 새로운 종교의 본질적인 부분으로 간주함으로써 이슬람은 초기 기독교와는 달리 처음부터 정치화되었다. 우리는 칼리프 국가에 대해 너무 많이 들어서 현실과 열망을 분리하기가 종종 어렵다. '가상'과 '실제'라고 부를 수 있는 두 가지 버전이 있다는 것을 인식하는 것이 중요하다. 알카에다 또한 칼리프 국가 복원에 전념했지만, 오사마 빈 라덴에게는 그것이 실제 가능성이라기보다는 이상에 가까웠다. 이는 그의 더 자유주의적인 비전을 설명할 수도 있다. 경전의 백성인 유대인과 기독교인들은 동료 무슬림들과 공존할 수 있었을 것이다. 유대인들은 고향인 이스라엘 없이, 기독교인들은 이스라엘과의 '불경한' 동맹 없이 말이다. 그런 의미에서 파이살 데브지는 빈 라덴이 서구인들에게는 이상하게 들릴지 모르지만, 일종의 '코스모폴리탄적 전투성'에 의해 영감을 받았다고 썼다. 실제로 그의 많은 미국 비난 중 하나에서, 그는 부시 행정부가 교토 의정서에 서명하지 않은 것을 비판하는 것을 발견할 수 있다.

그러나 2004년 이후 이라크에서 반란이 격화되면서 빈 라덴은 결국 자신의 서사를 요르단 출신의 고등학교 중퇴자인 아부 무사브 알-자르카위와 같은 부하들에게 빼앗겼다. 알-자르카위는 1980년대 아프가니스탄에서 그와 함께 복무했던 30명 이상의 아랍인들과 함께 '자마아트 알-타우히드 왈-지하드'라는 조직을 설립했다. 2004년 10월 그는 공식적으로 자신의 그룹 이름을 '두 강(이라크의 티그리스 강과 유프라테스 강을 의미)의 땅 알카에다'로 변경했다. 그는 이라크 내에 수니파 칼리프 국가를 건설하여 구체적으로 아랍 문명 국가의 기초를 다지기를 희망했으며, 그 최종 중심은 이집트였을 것이다. 결국 미국은 그를 제거하고 그의 운동을 파괴했으며, 살아남은 구성원들을 9/11에 목숨을 잃은 뉴욕 소방관의 이름을 딴 '캠프 부카'라는 포로 수용소에 수감했다. 그곳에서 그들은 스스로를 급진화하고 재편성하여 새로운 운동인 ISIS를 시작했다.

이슬람 국가는 안타깝게도 소개가 필요 없지만, 우리가 그 조직에 적용하고 싶은 이름인가? ISIS(이라크 이슬람 국가 및 시리아) 또는 ISIL(이라크 이슬람 국가 및 레반트) 중에서 선택할 수 있다. 아랍어 이름 다에시(Daesh)와 프랑스어 번역 그룹 에타 이슬라미크(Groupe État Islamique), 그리고 알자지라 아랍어 용어 탄짐 아드 다울라(Tanzim ad-Dawla)도 있다. 다양한 이름은 부분적으로 그 인기를 설명한다. 일부의 눈에는 서구 세계의 힘에 맞서는 용감한 '십자군' 행위자이다. 다른 이들의 눈에는 세계화의 폭정으로부터 무슬림을 '해방시키는 자'이다. 그것은 수년간의 서구 제국주의에 대한 저항의 상징이다. 그러나 이 모든 주장 뒤에는 그들이 가장 소중히 여기는 것이 있다. 즉, 예언자가 이슬람 메시지를 처음 전파한 지 몇 세기 후 붕괴했던 '한때 그리고 미래의' 칼리프 국가의 승리적인 귀환이다.

이름에 관해서는 ISIS를 고수할 것이다. 이는 ISIS가 베스트팔렌 모델과는 매우 다른 종류의 국가(ad-Dawla), 즉 사하라 이남 아프리카에서 북코카서스까지 프랜차이즈를 운영했던 문명 국가라는 주장을 하기 때문이다. 그 창시자 알-바그다디는 적절한 시기에 등장했다. 그는 아랍의 봄 이후의 실망과 더 자유롭고 심지어 민주적인 시대에 대한 약속을 활용할 수 있었다.

1년 안에 이 운동은 이라크의 거의 3분의 1을 장악하고, 원형 국가를 세우고, 석유 수입을 올리고, 마약 거래를 하고, 훔친 골동품을 암시장에 팔아치움으로써(파괴하지 않은 것들만) 작전을 자금 조달할 수 있었다.

2015년 이 국가의 GDP는 여러 카리브해 섬 국가들과 심지어 작은 아프리카 국가들보다 많았다. 칼리프 국가에서의 삶은 암울했을지 모르지만, 초기에는 적어도 이 지역의 부패한 국가들이 제공할 수 없었던 것, 즉 실제로 작동하는 공공 서비스, 부패에 대한 진정한 단속, 그리고 무엇보다도 '진정한 신앙'의 복원을 제공했다. 또한 중동 외부에 있는 많은 무슬림들에게도 매력적이었다. 그들은 싸우러 합류하면 1,500달러를 제공받았고, 라카에서 새 집과 무료 신혼여행도 제공받았다. 지하디스트들은 다음 생에서만 처녀를 약속받은 것이 아니었다. 그리고 그들은 라카를 수도로 선택했는데, 이곳은 가장 유명한 압바스 칼리프 하룬 알-라시드가 8세기 말에 자신의 궁정을 옮겼던 곳이기 때문이다. 현대적이고 과학적인 모든 것, 특히 독립적인 지적 사상을 구성한다고 여겨지는 모든 것에 대한 공격을 고려할 때, 이 선택은 현저히 아이러니했다. 왜냐하면 이 도시는 9세기에 유명한 시리아 천문학자 알-바타니를 포함한 많은 위대한 아랍 과학자들과 지식인들을 배출했기 때문이다. 알-바타니는 태양년의 길이를 365일로 계산했으며, 2분 이내의 정확도를 보였다.

ISIS 칼리프 국가는 엄격하게 운영되었다. 남성은 흡연으로 채찍질당했고, 여성은 몸을 가리지 않았다는 이유로, 심지어 손톱까지 포함하여 채찍질당했다. 확실히, 독특한 영토 실체로서 그것은 천 일 이상, 존 F. 케네디 대통령 재임 기간보다 조금 더 오래 지속되었다. 결국 미국 주도의 연합군의 9개월간의 공습과 이라크 군, 쿠르드족, 시아파/수니파 민병대의 지상군에 의해 무릎을 꿇었다. 그러나 세계가 그 도시들을 되찾을 수 있었을지라도, 싸움을 계속하려는 그들의 결의를 꺾지는 못했다. 그리고 정치적 지형에서 완전히 사라진다 해도(그럴 가능성은 낮지만), 아마도 더 전투적인 집단들이 또 다른 영토 국가를 만들려 시도하도록 용기를 얻을 것이다. 불행히도, 가상이든 실제든 칼리프 국가는 사라지지 않을 것이다. 그것은 상상될 수도 있지만, 상상적인 것은 아니다. 그것은 사람들의 마음속에 존재하며, 그들의 행동을 통해 만들어지고 있다.

복원된 이슬람 칼리프 국가의 비전은 무슬림들에게 아직 존재하지 않는 것들에 대한 설명, 즉 실현 과정에 있는 칼리프 국가에 대한 존재론적 설명을 제공한다. 다시 말해, 이 사상은 지지자들에게 중요한 믿음의 도약을 요구한다. 즉, 존재하는 것을 아직 존재하지 않는 것의 관점에서 보고, 아직 존재하지 않는 것을 존재하는 것의 관점에서 보는 것이다. 이 비전을 위해 이라크로 싸우러 나간 젊은 지하디스트들은 존 파울즈가 그의 마지막 소설 『구더기』(1985)에서 묘사한 신비주의자들을 떠올리게 한다. '현재의 현실 앞에서 당혹스러워하며, 과거의 서사나 예언적 미래 속에서, 문법이 허용하지 않는 기묘한 시제, 즉 상상 속의 현재에 갇혀 훨씬 더 행복한 사람들.'

칼리프 국가는 그런 이유로 '한때 그리고 미래의' 사상이다. 그것은 영원히 되어가는 과정에 있는 문명 국가이다. 그리고 다른 문명 국가들과 같은 매력을 가진다. 그들처럼, 그것은 민족 국가를 거부하는 모델을 포용한다. 실제로 시간적 입법이 신의 주권을 찬탈하기 때문에 민족 국가를 이슬람에 대한 모욕으로 비난하는 데 더 나아간다. 그들처럼, 2장에서 논의했던 세 가지 문명 신화를 모두 퍼뜨린다. 그것은 변하지 않는 이슬람 문명을 대표한다고 주장한다. 외부 세계, 특히 서구와의 접촉이 대부분 폭력적이고 비생산적이었다고 시사하는 역사 버전을 제공한다. 그리고 '퇴보를 통한 진보', '진정성과 순수성을 모두 담고 있는 이상화된 이슬람 버전에 기반한 구원적 철학'을 믿는 살라피즘이라는 문화 코드를 지지한다. 꾸란이 최종적인 말씀인지 아니면 해석의 여지가 있는지는 물론 처음부터 무슬림 신학자들을 분열시켰던 질문이다.

이 세 가지 특징을 모두 살펴보자. 왜냐하면 이들은 다음 세대의 급진 이슬람주의자들에게 영향을 미 미칠 가능성이 높기 때문이다.

이슬람 문명 국가? Islamic civilizational state?

첫 번째 신화는 실제로 이슬람 문명이 존재한다는 것을 전제로 한다. 이는 흔하지만 오해의 소지가 있는 서구적 믿음이다. 헨리 키신저에 따르면 이슬람은 '동시에 종교이자 다민족 초국가이자 새로운 세계 질서'였다. 그러나 최초의 칼리프 국가는 오늘날 우리가 이해하는 의미의 국가가 아니었다. 그것은 초강대국이 아니었고, 세계 질서를 확립하지도 않았다. (사하라 이남 아프리카와 인도네시아의 대부분이 개종한 것은 훨씬 나중의 일이었다.) 그러나 많은 급진 이슬람주의자들, 그리고 급진주의자들뿐만 아니라 많은 이들이 칼리프 국가가 한때 무엇이었고 언젠가 다시 무엇이 될 수 있는지에서 영감을 얻는다는 것은 사실이다. 한 작가가 지적하듯이, 그것은 현재의 세계 권력 분배에서 발생하는 지정학적 박탈감에 대한 감정적으로 강력한 해독제를 제공한다. 그것은 오늘날 전 세계 무슬림의 단결감을 실제로 증진시킨다. 그리고 아무것도 없는 상태에서 국가를 창조한다는 생각이 야심차게 보일지라도, 예언자와 그의 후계자들이 7세기에 바로 그렇게 했다는 사실이 존재한다.

그러나 우리가 이슬람 문명에 대해 이야기한다면, 그것이 이슬람 세계의 10% 미만을 차지하는 아랍 세계를 지칭하는지 물어야 한다. 아니면 독특하고 매우 다른 페르시아, 또는 또 다른 터키도 포함하는가? 이슬람 세계는 시리아어, 아람어, 콥트어, 페르시아어 등 이질적인 언어 공동체들을 한데 모았다. 실제로 12세기 말까지 말리와 인도, 인도네시아와 팀북투에 사는 무슬림들은 언어, 문화, 부, 그리고 특히 정치적 소속에 따라 분열되어 있었다. 우리는 사마르칸트, 바그다드, 헤라트(중세 시대 티무르 제국의 문화적 심장이었던 곳)와 같은 문화 중심지들을 무엇이 연결시켰는지 물을 수 있다. 아마도 13세기 몽골 침략만이 세 곳 모두의 문화 생활을 말살시켰을 것이다. 수세기 동안 가장 위대한 이슬람 세력이었던 오스만 제국의 경우, 그것은 실제로 얼마나 이슬람적이었을까? 그것은 자신이 전복시킨 비잔티움 제국을 파괴자가 아니라 부활자로 보았다. 제국을 터키적이라고 묘사하는 것조차 오해의 소지가 있다. 제국 통치의 가장 헌신적인 대리인들은 종종 터키인이 전혀 아니었다. 발칸반도에서 군 복무와 정부 복무를 위해 소년들을 징집한 덕분에 제국의 통치 엘리트들은 종종 발칸 기독교 출신이었다.

민족 의식과 언어적 민족주의 측면에서 이슬람 세계는 분열되어 있다. 그러나 단일한 이슬람 문명에 대해 이야기하기는 어렵지만, 전 세계 무슬림들은 모로코에서 인도네시아까지 뻗어 있고 세계 인구의 5분의 1을 포함하는 공동체와 분명히 계속 동일시한다. 이슬람은 민족 국가보다 더 강력한 집단 정체성을 제공할 수 있으며, 대다수는 또한 민족 국가와 동일시한다. 그러나 무슬림들이 신앙으로 서로를 동일시한다면, 그들이 신앙을 기념하는 방식은 다양한 형태를 취한다. 수니 아랍 이슬람주의는 현대 이슬람 국가의 이상을 추구하는 파키스탄의 이슬람주의와 다르다. (이 이상은 중동의 많은 사람들이 공유하지 않는다.) 이란의 시아파에게는 순교한 후세인(625-680) 숭배가 다른 어떤 것보다 중요하다. 오늘날 시아파 세계는 이란의 중심에서 이웃 이라크로, 그리고 레반트를 가로질러 레바논까지 뻗어 있다. 시간이 지남에 따라 분열의 중요성은 커지거나 줄어들었을 수 있지만, 오늘날에는 특히 분열적이다. 이슬람 세계는 스스로 평화롭지 않다. 거의 40%의 무슬림이 위기 지역에 살고 있으며, 약 2천5백만 명이 정치 난민이다. 이것이 테러 공격의 대부분의 희생자가 무슬림인 이유이다.

그리고 이슬람이 이제 세계에서 가장 빠르게 성장하는 종교라는 사실은 종교적 실천의 더욱 큰 다양화를 가져올 것이다. 유명한 격언이 있다. '이슬람은 흐르는 강바닥의 색깔을 띠는 강이다.' 이슬람이 살아가는 방식은 항상 다양했다. 어떤 이들에게는 복장과 모스크에서의 매일 기도에 중점을 둔다. 다른 이들은 '진리'를 추구하는 것을 선호하는데, 이는 헛된 추구일 수 있지만, 많은 젊은 무슬림들을 급진 운동에 합류하게 할 수 있다. 반면 대다수는 여전히 종교적 의무와 서구 사회에서의 일상생활의 요구를 조화시키기 위해 고군분투한다. 그런 의미에서 올리비에 로이는 이슬람이 보편적인 종교인 것은 예언자의 동료들(살라프) 시대부터 다양한 문화에 뿌리내려왔기 때문이라고 썼다. 그리고 이러한 문화들은 역사의 산물이다. 이슬람을 그토록 성공적인 종교로 만든 것은 문화와의 타협이다. 또한 그 타협은 진정으로 보편적인 메시지 뒤에 단결하려는 전 세계의 근본주의자들을 격분시킨다.

서구와의 전쟁? War with the West?

알카에다가 2010년 가을 미국 상공에서 비행기를 폭파하려 했을 때, 폭탄이 담긴 상자는 중세 십자군 기사 레날드 드 샤티옹(1125-1187)의 가명인 레날드 크라크에게 보내졌다. 레날드 드 샤티옹은 무슬림 혐오자였으며, 평생 예언자의 무덤을 파괴하려는 야망을 품고 있다는 소문이 돌았다. 그의 가장 최근 전기 작가는 그를 더 영웅적인 시각으로 보며, 폭력배라기보다는 '외향적인 확장주의 사회의 최첨단에 있는 사람'으로 본다. 다른 이들은 이것이 다소 과하다고 생각할 수 있다. 이는 바이킹을 독특한 협상 스타일과 기업 습격을 좋아하는 지나치게 열정적인 상인으로 묘사하는 것과 비슷하다.

그러나 놀랍게도 십자군 전쟁은 서구와 중동 모두에서 많은 사람들에게 여전히 중요한 참조점이다. 사이이드 쿠틉은 십자군 정신이 모든 서구인의 피 속에 흐른다고 불평하곤 했다. 일부 서구 역사가들은 7세기부터 무슬림을 정복자로, 이슬람을 전투적이고 제국주의적인 신앙으로 간주했던 기독교인들에게 유리한 해석을 선택한다. 심지어 일부는 십자군 전쟁을 수세기 동안의 이슬람 확장주의에 대한 반응, 즉 수세기 동안의 무슬림 침략에 대한 반격으로 본다. 이 논쟁에서 어느 편을 들 필요는 없다. 놀랍고도 다소 우울한 점은 이슬람과 기독교 간의 만남 초기에 형성된 태도가 리처드 플레처가 '인간 관계의 지질학'이라고 불렀던 것을 여전히 형성하고 있다는 사실이다. 또는 다르게 표현하자면, 양측의 '자기 인식적 의식', 즉 먼 과거로 돌아가 현재에서 그것을 다시 경험할 수 있는 능력이 놀랍다는 것이다.

불행히도 과거가 무겁게 짓누르는 것만이 아니다. 현재가 그것을 감당하기에는 너무 가볍게 느껴진다. 유럽의 무슬림이라면, 급진 물라들로부터 또는 소셜 미디어 사이트에서 무함마드의 전투에 참여했던 이들의 영웅담과 뒤로 물러섰던 이들의 비겁함에 대해 듣게 될 것이다. 신의 대의를 위해 투쟁할 의지가 있는 무자헤딘과 빠져나가기로 선택한 무나피쿤의 차이에 대해 듣게 될 것이다. 그리고 칼리프 국가 복원의 전망은 유럽의 많은 젊은 무슬림들이 지하디스트로 싸우도록 충분히 매력적이다. ISIS는 자가 급진화된 테러 공격을 조직하는 데 많은 에너지를 투자했다. 소규모의 지역화된 테러 작전은 유럽을 방어적으로 만들었다. 이에 대한 국가의 대응은 소외된 많은 젊은 무슬림들에게 유럽이 본질적으로 강렬하게 이슬람 혐오적이라는 믿음을 확인시켜 주는 역할만 했다. 이는 테러 운동이 신병을 모집하는 데 중요한 기능을 한다.

분석가들은 여전히 그들이 왜 합류하는지에 대해 동의하지 못한다. 올리비에 로이는 현재 일어나고 있는 일을 세대 간의 반란으로 돌리며, 우리가 이슬람의 급진화가 아니라 급진주의의 이슬람화를 다루고 있다고 주장한다. 많은 프랑스 테러리스트들은 프랑스에서 태어나 프랑스어를 모국어로 사용하며 지역 모스크와 거의 접촉하지 않는 2세대 무슬림이다. 종종 그들은 사소하거나 더 심각한 범죄에 연루되었고, 쾌락주의적인 생활 방식을 살며, 마약을 하고, 과음하며, 종종 역기능 가정 출신이다. 그렇다면 그들은 왜 테러리즘으로 향하는가? 만약 종교가 그들의 급진주의의 주요 설명이라면, 왜 1세대 또는 3세대 무슬림에게는 영향을 미치지 않는가? 왜 그 매력이 성공적인 중산층 자녀들에게까지 미치는가? 로이의 주장에 따르면, 그 답은 사회학에서 찾을 수 있다. 그것은 본질적으로 청년 반란이다. 다시 말해, 유럽과 무슬림 세계 간의 심리적 경계는 반드시 문명적인 것이 아니다. 그것은 세대적이며, 이주민, 뿌리 뽑힌 자, 심지어 극도로 지루한 사람들을 포함한다.

그러나 아마도 그들이 무엇으로부터 도피하고 있는지를 묻는 대신, 그들이 무엇을 향해 도피하고 있는지를 물어야 할 것이다. 헝가리 정신분석학자 미하엘 발린트는 한때 "무언가로부터 도망치는 사람은 다른 무언가를 향해 달려가고 있다"고 말했다. "만약 우리가 (정신분석학자나 다른 이들이 그러하듯이) 우리가 도망치는 것을 더 현실적인 것으로, 또는 어떤 식으로든 더 가치 있는 것으로 특권화한다면, 우리는 우리가 두려워하는 것을 우리가 원하는 것처럼 보이는 것보다 선호하는 것이다." 그리고 분명히 많은 이들이 도피하고 있는 것은 모험적인 삶이다. 그들은 '문명의 충돌'이라는 약속이 제공하는 것, 즉 경건한 삶, 십자가에 맞선 초승달을 위한 싸움, 잔혹한 자들이 자신들의 잔혹성을 정당화할 기회를 위해 ISIS와 같은 운동에 합류한다. 그리고 시간이 지남에 따라 잔혹한 자들은 덜 잔혹해지기보다는 더 잔혹해지는 경향이 있다. 그리고 여기에 더 어두운 생각이 있다. 폭력은 중독성이 있다. 냉전 시대에 서구 보안 기관들은 공산주의의 진실을 폭로하여 사람들이 공산당에 가입하거나 서구 기관을 내부에서부터 전복시키는 것을 막으려 했다. ISIS는 자신들의 잔혹 행위의 진실을 숨기지 않는다. 그들은 젊은 무슬림들이 편을 선택하도록 충격을 주기 위해 웹에 그것들을 게시한다.

그러나 질 케펠에게 메시지는 설득력을 가진다. 왜냐하면 그것이 9/11 이전의 세계를 알지 못하는 세대, 즉 무슬림들이 자신들의 정체성을 방어할 필요가 없었던 시대를 알지 못하는 세대에게 전달되기 때문이다. 그는 많은 젊은 테러리스트들이 이슬람에 영감을 받아 그 이름으로 공격을 감행하는 것을 더욱 자랑스러워한다고 주장한다. 프랑스 언론인 데이비드 톰슨이 인터뷰한 한 테러리스트는 자신의 행동이 '이슬람과 아무 관련이 없다'는 주장에 대해 특히 신랄하게 비판했다. 그는 '이슬람과 모든 관련이 있다'고 주장했다. 톰슨은 자신의 인터뷰에서 젊은 프랑스 무슬림들이 ISIS에 합류하기로 결정하는 데 살라피 신학이 중요한 역할을 했으며, 북아프리카 프랑스 식민주의에 대한 민중의 기억도 마찬가지였다는 것을 발견했다. 시리아에서 돌아온 한 젊은 여성은 전혀 뉘우치지 않았다. 그녀는 2015년 1월 '샤를리 에브도' 편집팀 살해가 자신의 삶에서 '가장 아름다운 날' 중 하나였다고 그에게 말했다. 톰슨 자신은 자신의 책(Les Revenants, 2016)을 위해 인터뷰한 많은 젊은 지하디스트들이 왜 그렇게 괜찮은 사람들처럼 보였는데도 사악한 메시지에 유혹당했는지 당혹스러워했다.

'악은 암에 걸린 선이다'라고 폴 앤더슨의 소설 『시간의 복도』(2012)에 나오는 한 인물이 말한다. 그렇다면 일부 테러리스트에게는 사실일지라도, 대부분에게도 사실일까? 결국 인간의 동기는 파악하기 어렵다. 우리는 왜 어떤 사람은 예술 작품에 감동하고 어떤 사람은 무관심한지 알지 못한다. 우리는 왜 어떤 사람은 학살 그림에 낙담하고 어떤 사람은 경외감을 느끼는지 이해하지 못한다. 버지니아 울프(1882-1941)는 "우리는 우리 자신의 영혼을 알지 못하며, 다른 사람의 영혼은 말할 것도 없다. 인간은 길 전체를 손잡고 가지 않는다. 각자에게는 원시림이 있다..."고 썼다. 우리는 인간 본성이 환원 불가능한 정신적 변이를 보여준다는 것을 인정해야 한다.

그렇다면 문명 전쟁이 벌어지고 있는가? 프랑스 유권자들이 마린 르펜과 같은 정치인들의 분석을 받아들인다면 그럴 것이다. 즉, 이슬람의 현재 잠재적인 성전사들이 유럽을 공격하고 있으며, 유일한 대응은 이미 눈에 띄는 적에 대한 '방어적 십자군 전쟁'이라는 것이다. 국민 전선은 자유주의적 합의가 무너지고 있기 때문에 신뢰를 얻고 있다. 프랑스인들은 이슬람에 대한 비판을 '이슬람 혐오'로 치부하는 것을 중단하고 서구 가치가 우월하다는 것을 인식하라는 압력을 받고 있다. 2015년 파리 테러는 프랑스 지식인들이 가지고 있던 많은 공리적인 신념, 특히 서구 가치의 보편적 매력에 대한 신념에 도전한 것으로 보인다. 심지어 좌파에서도 방어되는 가치들이 보편적인 것이 아니라 서구적인 것이며, 어떤 경우에는 서구적인 것이 아니라 프랑스적인 것이라고 주장한다.

이슬람 본질주의 Islamic essentialism

ISIS가 브랜드로서 매력적인 이유 중 하나는 무슬림의 첫 세 세대의 예를 따르고 있으며, 진리 추구는 꾸란과 샤리아 도입을 통해서만 가능하다는 주장이다. 비록 '샤리아'라는 단어가 꾸란 전체에 단 한 번만 나타나고(45.11), 거기서는 단순히 '올바른 길'을 의미할 뿐이지만 말이다. 이슬람 사상에 대한 위대한 학자 헨리 코르뱅에게 문화, 특히 이슬람의 가장 위대한 문화적 업적에 대한 이러한 전적인 거부는 사실 '이슬람주의가 비난하는 바로 그 우상 숭배'의 상징이었다. 대부분의 사람들에게 종교적 신앙은 신학적 또는 성경적 텍스트를 통해서뿐만 아니라 예술을 통해서도 강화된다. 신성은 중세 유럽의 위대한 고딕 성당과 그라나다 및 코르도바의 위대한 모스크와 같은 건축 양식에서 엿볼 수 있다. 실제로 진화 기능주의자들은 예술가들이 오랫동안 직관적으로 알았던 것, 즉 양식이 현실을 이해하는 데 필수적이며, 교회나 사원과 같은 건축물이 엄청난 공동체적 매력을 가진다고 말할 것이다.

시와 종교는 항상 '진리와 의미의 한계로 특징지어지는 우주적 공허 속에서' 서로를 동반해 왔다고 해롤드 블룸은 주장한다. 시인들은 상상력을 키우는 데 도움이 되기 때문에 '시민 사회의 창시자'라고 셸리는 주장했다. 그는 시가 도덕적 선의 가장 위대한 도구라고 덧붙였다. 그리고 많은 기독교인들에게 서구 문명에서 종교성의 핵심은 성경뿐만 아니라 호메로스, 단테, 밀턴의 시에서, 심지어 일부에게는 사무엘 베케트의 허무주의적 비전에서도 찾을 수 있다. 『신곡』의 진정으로 인상적인 점은, 전 대주교 로완 윌리엄스가 썼듯이, 이 시가 그 주제를 구현하려 한다는 것이다. 우리는 독자로서 신의 존재가 투명해지고 우리가 읽는 단어 속에서 적극적으로 변혁적이 되도록 허용해야 한다.

이슬람의 경우, 우리는 꾸란이 종교적 영감의 유일한 합법적 원천인지 아닌지에 대한 매우 오래되고 종종 격렬한 논쟁의 한가운데에 놓여 있다. 예언자에게 전달된 신의 말씀이 인간 논쟁의 범위를 벗어나는지, 아니면 우리 인간이 너무나 오류가 많아서 그것이 무엇을 의미하는지 추론해야 하는 운명인지에 대한 논쟁이다. 아마도 꾸란은 시대의 맥락과 그에 대한 우리의 이해 속에서만 읽힐 수 있을 것이다. 다시 말해, 신의 말씀은 시대를 초월할 수 있지만, 세상에서 그것을 적용하는 것은 시대에 따라 제한될 수 있다. 다른 식으로 말하면, 무슬림들도 '신의 죽음', 즉 역사 속에서의 그의 부재와 함께 살아야 했다.

나는 칼리프 국가가 계속해서 현실보다는 열망에 가까울 것이라는 것이 유일한 현실적인 결론이라고 생각한다. 그것은 앞으로 몇 년 동안 그 설계의 지능보다는 그 야망의 범위로 더 기억될 것이다. ISIS가 세계가 도시를 되찾는 것을 막을 수 없었더라도, 세계는 급진 이슬람주의자들이 싸움을 계속하려는 의지를 꺾지는 못할 것이다. ISIS는 이미 영토 기반 상실에 적응하고 있다. ISIS 통치하에서 자란 그들의 자녀들, 즉 '어린 사자들'은 많은 적들과의 다음 전쟁을 위해 훈련받았다. 라와피드(시아파), 무르타딘(배교한 수니파), 사파비드(이란인), 그리고 물론 십자군(서구)이다. 급진 이슬람은 사라지지 않을 것이다.

언젠가 그것은 아나뱁티스트들처럼 될지도 모른다. 아나뱁티스트들은 종교개혁으로 생겨난 가장 극단적인 개신교 천년 왕국주의 집단 중 하나였다. 아나1뱁티스트들은 산상수훈을 엄격하게 해석하고 임박한 세상의 종말을 고대했다. 그들은 심지어 뮌스터에서 단명한 종교 국가(1534-5)를 세웠는데, 이는 사유 재산을 폐지하고 지도자들에게 많은 아내를 허용했다. 급진적인 개신교가 한때 대부분의 유럽인들에게 얼마나 무서웠는지 잊기 쉽다. 아나뱁티스트 지도자들이 마침내 축출되었을 때, 그들의 시신은 철창에 전시되었고, 이는 오늘날에도 도시 대성당 탑에 매달려 있는 것을 볼 수 있다.

언젠가 지하드에 대한 열정도 사라지고, 분노한 젊은 무슬림들은 다시 제자리로 돌아올 것이다. 언젠가 악몽은 끝날 것이다. 그러나 불행히도 곧은 아닐 것이다.

서구의 많은 젊은 무슬림들은 자신들의 정부가 개혁 불가능하거나 개혁 능력이 없는 아랍 국가 정권들을 지지하는 것을 계속해서 비난할 것이다. 더 중요한 것은, 분명히 시급히 갱신이 필요한 중동의 정치 질서를, 그 자리에 근본적으로 다른 것을 상상할 수 있을 때까지 어떻게 갱신할 수 있는가? 아이러니하게도 ISIS의 실패는 칼리프 국가라는 사상에 새로운 생명력을 불어넣을 수도 있다. 1950년대 후반의 범아랍주의가 아무것도 이루지 못했다면, 범이슬람 운동은 우리를 놀라게 할 수도 있다.

그렇다면 세계의 나머지 국가들은 이러한 특히 지독한 형태의 근본주의에 맞서 문명을 방어하기 위해 무엇을 해야 하는가? 아마도 아놀드 토인비가 70년 전에 제시했던 조언을 따를 수도 있을 것이다. 즉, 열성주의자들과 계속 싸우면서 헤로디아인들, 즉 이슬람주의자들이 타와기트(Tawaghit)라고 비난하는 통치자들을 계속 지지하는 것이다. 이들은 이슬람이 샤리아의 교리보다는 신자들의 마음속에 더 깊이 자리 잡고 있다고 믿는 자들이다. 1948년 토인비는 그의 마지막 작품 중 하나인 『시련의 문명』(1948)에 실린 거의 잊혀진 에세이 '이슬람과 서구'를 썼다. 그리고 그것은 저자의 인가를 받았다. 때로는 도덕적이고, 역사적으로 광범위하며, 참을 수 없을 정도로 교훈적이다. 그러나 또한 특징적으로 생각을 자극한다. 토인비는 이슬람 세계가 19세기 초부터 위기에 처해 있었다고 주장했다. 문명 역사가로서 그는 이 위기를 훨씬 더 오래된 종교인 유대교가 기원전 1세기에 직면했던 위기와 비교했다. 유대인들도 유일신을 믿는 민족이었고, 자신들의 중요성에 대해 과장된 견해를 가지고 있었다. 로마의 팔레스타인 점령 후 그들은 두 가지 전략에 의존했다. 로마와 협력하거나 로마와 싸우는 것이었다.

토인비는 이 두 전략을 헤로디아주의와 열성주의라고 불렀다. 정확히 말하면, 헤롯 주변의 유대인들만이 '협력'했던 것은 아니었다. 그리스어를 사용하고 자신들의 경전을 그리스어로 읽으며 로마 제국에 아무런 문제가 없었던 디아스포라 유대인들도 마찬가지였다. 반면 열성주의자들은 로마 통치에 결코 화해하지 않았다. 그들은 과거에 대한 믿음을 지키고 옛 유대 국가의 영광을 회복하기를 꿈꿨다. 그들은 메시아의 출현을 참을성 없이 기다렸다. 그때조차 토인비가 묘사하던 유대 역사 시대에는 사두개파, 바리새파, 에세네파, 그리고 예수가 그중 하나였던 수많은 주변 성직자들로 나뉘어 있었다. 오늘날 중동에는 시아파와 수니파 분열, 입헌주의자와 혁명적 이슬람주의자, 민주주의자와 세속적 권위주의자, 시리아의 알라위파, 그리고 아랍인들과는 다른 민족으로 자신들을 보는 쿠르드족이 있다. 그러나 토인비는 급진 이슬람이 우리 집단 의식에 침투하기 훨씬 전부터 세계가 한때 그리고 미래의 칼리프 국가에 맞서 싸우기 위해 채택하기로 선택한 교전 규칙을 파악했다고 주장할 수 있다.

7. 탈자유주의 세계 A Post-Liberal World

2017년 7월 바르샤바에서 열린 나토 정상회담 연설에서 트럼프는 서구 지도자들에게 자신들의 가치를 어떤 대가를 치르더라도 지킬 자신감이 있는지 물었다. 트럼프는 집권하면서 특정 가정을 가지고 있었는데, 이는 그의 전 수석 전략가였던 스티브 배넌이 가장 잘 요약했다. 배넌은 트럼프 진영에 합류한 목표 중 하나가 서구가 역사의 고지를 계속 지배해야 한다는 것이었다고 '이코노미스트'에 말했다. 그는 이슬람 근본주의를 물리치는 것 이상의 더 큰 사명을 염두에 두었다. "나는 100년 후 세계가 돌아보면서 그들의 중상주의적 유교 체제가 패배하고, 유대-기독교-자유주의 서구가 승리했다고 말하기를 원한다." 배넌 자신은 미래에 대한 추진력 있는 분노에 사로잡혀 있었다. 그의 발언은 서구가 세계에서 자신의 위치를 잃고 있으며, 반격할 때라는 절망적인 감각을 표현했다. 또한 승자가 모든 것을 차지하는 국제 정치의 제로섬 관점을 반영했다.

트럼프의 재임 기록이 어떠하든, 다음 미국 대통령은 트럼프를 당선시킨 일부 세력에 의해 제약받을 가능성이 높다. 미국의 세계적 지위가 계속 약화됨에 따라, 그는 미국의 국내 문제에 훨씬 더 신경 쓸 것이다. 트럼프주의는 앞으로 일어날 일의 가벼운 전조에 불과할 수도 있다. 서구 지도자들은 서구가 한때 규칙을 정할 만큼 강력했지만, 그것을 강제할 힘이 빠르게 약화되고 있다는 것을 인식하기 시작했다. 러시아는 이제 규칙을 깰 만큼 강력하며, 중국은 머지않아 규칙을 다시 만들 만큼 강력해질 것이다.

문명 국가는 절충적인 개념이다. 그것은 주로 특정 정권의 권력을 정당화하고, 그들의 이익에 맞게 정치적 지형을 형성하는 수단이다. 그러나 만약 하나의 포괄적인 주제가 있다면, 그것은 서구 작가들의 위대한 꿈인 보편주의에 대한 전적인 거부이다. 말년에 위대한 문명 연구가인 피티림 소로킨은 언젠가 세계의 모든 문명들이 '통합 문화'를 중심으로 수렴할 것이라고 제안했지만, 그조차도 그것이 궁극적으로 어떤 형태를 취할지 설명하는 데 난감해했다. 페르낭 브로델 또한 자신의 저서 『문명사』를 동포 레이몽 아롱의 예측으로 마무리하기로 선택했다. 아롱은 인류가 '진정으로 보편적인 매력을 가진' 단일 문명을 형성하는 과정에 있다고 보았다. 그러한 위안적인 예측들은 이제 다소 구식으로 보인다. 문명 국가, 또는 적어도 가장 중요한 문명 국가인 중국은 베스트팔렌 국가 체제의 지배를 끝낼 진정으로 변혁적인 사상들을 내놓을 가능성이 높다. 무엇이든 일어나든, 우리는 본질적인 업그레이드를 보게 될 것이며, 많은 미국인들이 희망하는 것처럼 단지 몇 가지 새로운 업데이트가 추가되는 것이 아닐 것이라고 예측하는 것은 안전하다.

서구 예외주의의 종말 The end of Western exceptionalism

대학 도서관 서가를 뒤지며 졸업 논문을 연구하던 젊은 사울 벨로는 한 책에서 노예 무역에 종사했던 프랑스 선박 두 척의 이름이 '장-자크 루소'와 '사회 계약론'이었다는 것을 알고 놀랐다. 또 다른 배인 '볼테르'는 철학자 자신의 명시적인 허가를 받아 명명되었다고 한다. 위선은 물론 어떤 문명만의 특기는 아니지만, 서구는 그 주장의 불손함 때문에 다른 어떤 문명보다 더 많은 비판을 받는다. 계몽주의는 적어도 서구인의 눈에는 서구 문명의 가장 위대한 업적 중 하나일 수 있지만, 마틴 자크가 '유럽 지방주의'라고 부르는 것의 주요 원천이기도 하다. 그것은 여전히 서구가 자신보다 덜 계몽적이거나, 민주적이거나, 코스모폴리탄적이라고 여기는 사람들을 판단하는 기준이다.

그럼에도 불구하고 서구의 '차별성'이 여전히 존재한다는 것을 부정하는 것은 어리석은 일이다. 세계 문학 분야에서 셰익스피어와 같은 서구 작가들은 비서구 작가들보다 훨씬 더 자주 인용된다. 물론 이는 문화 제국주의 탓으로 돌릴 수 있지만, 그것은 이야기의 일부에 불과하다. 지난 200년 동안 서구는 또한 자신들의 역사적 경험에 뿌리를 두고 있지만, 여전히 엄청난 문화 간 매력을 가진 일련의 가치와 규범을 만들어냈다. 요점은 인권 혁명이 19세기 후반 유럽에서 시작되었을지 모르지만, 그 뿌리에 묶여 있지 않았다는 것이다. 노예 무역 폐지, 여성 해방, 사회 복지 제공, 그리고 보편 교육은 서구에서 시작되었을 수 있지만, 이제는 세계 문화의 일부가 되었다.

그러나 서구의 독창성을 과장해서는 안 된다. 비서구 세계의 많은 사회들은 '권리'의 세계를 접하기 훨씬 전에 인간의 '잘못'을 발견했다. 특히 생생한 예를 들어보자. 15세기 사무라이 전사는 적을 깔끔하게, 즉 어깨에 깨끗하게 아래로 찌르는 방식으로 처치할 수 있는지 확인해야 했다. 그것은 힘든 일이었다. 사무라이 전사는 칼 기술을 완벽하게 하는 데 수년을 보낼 수 있었고, 이것이 한 세기 후 총이 금지된 이유 중 하나이다. 벽 뒤에 숨어 있는 농부가 단 한 발로 당신을 쓰러뜨릴 수 있다면 누가 칼 기술을 진지하게 받아들일 수 있겠는가? 문제는 사무라이가 법적으로 길에서 마주치는 어떤 행인에 대해서도 자신의 기술을 시험할 수 있었다는 것이다. 물론 그 행인이 다른 사무라이가 아니라는 조건하에 말이다. 이 관행은 '츠지기리', 즉 '교차로 베기'라는 이름까지 있었다. 그러나 시간이 지남에 따라 사무라이조차 이 관행이 비윤리적이라고 생각했다. 무고한 행인을 표적으로 삼는 대신, 그들은 사형수들에게 칼 기술을 시험했다. 이 이야기는 한 사회가 역사상 특정 시기에 용납할 수 있다고 생각하는 행동이 다른 시기에는 용납할 수 없다고 여겨질 수 있음을 보여준다. 문화적 관행은 규범적 판단을 불러일으키고, 규범은 끊임없는 변화에 종속된다. 문명은 우리가 보았듯이 역사적 핵심을 가지고 있지 않다. 사무라이 경험조차도, 가라오케, 스시, 그리고 아마도 하이쿠 외에 대부분의 사람들이 일본에 대해 아는 전부일지라도, 훨씬 더 다양하고 흥미로운 역사의 일부에 불과하다.

일본이 곧 그 관행으로 돌아갈 가능성은 거의 없다고 생각한다. 중국이 전족을 다시 도입하거나, 러시아가 19세기 후반의 반유대인 포그롬에 다시 참여하거나, 유럽이 16세기의 마녀 재판으로 돌아갈 가능성도 마찬가지다. 21세기 초 우리는 ISIS가 지붕에서 동성애자들을 던지거나, 9살짜리 소녀들을 성노예로 팔거나, 죄수들을 산 채로 불태우는 행동이 문명화된 사고에서는 설 자리가 없는 '잘못'이라는 것을 인식하게 되었다. 그들은 제네바 협약이 '인류의 공공 양심'이라고 부르는 것에 대한 모욕이다.

그러나 그 양심은 어디까지 확장되며, 그 상상적 범위는 무엇인가? 1789년 '인권'은 말 그대로 그것만을 의미했다. 여성은 남편이 기꺼이 양보하는 권리만을 가졌다. 그 이후 권리는 인종 및 민족 소수자, 난민 및 시민권 없는 사람들, 정치 망명자, 신체적 또는 정신적 장애인, 그리고 다양한 성적 지향을 가진 사람들에게 확장되었다. 서구는 그 범위를 더욱 확장하기를 열망하는 듯하다. 몇 년 전 유럽 의회 법률 위원회는 로봇의 권리에 대해 논의했다. 뉴질랜드 의회는 세계 최초로 고등 영장류의 권리를 인정했다. 그러나 분명히 이러한 모든 권리가 다른 문화나 그들을 대변한다고 주장하는 정부에 의해 인정되는 것은 아니며, 인간의 상당 부분이 여전히 최저 생계 수준에서 살고 있는 국가에서는 돌고래의 권리가 목록의 훨씬 아래에 있다.

세계의 부유한 국가들, 그들 대부분은 여전히 서구 국가들인데, 인권 십자군의 선봉에 서 있다. 그러나 이것은 자유 문명이 미래에 대비하는 유일한 성공적인 형태라고 주장하는 것과는 매우 다르다. 서구는 존 스튜어트 밀의 사상이 지금부터 2050년 사이에 세상에 나올 30억 명의 사람들에게 거의 매력을 느끼지 못할 것이라는 것을 받아들여야 할 수도 있다고 리처드 로티는 썼다. 그 가치들은 사실 보편적이지 않을 수도 있다. 로티는 자신의 나라에서 많은 비판을 받았다. 특히 우파로부터 말이다. 그는 동포들에게 자신들의 인권 서사가 특정 역사적 상황의 전적으로 우연한 결과라고 말했기 때문이다. 그것은 다른 모든 사람들이 놓쳤고, 서구가 역사의 의미를 추론하는 우월한 능력 덕분에 우연히 발견한 어떤 영원한 진리의 '발견'이 아니었다. 그리고 그가 또한 주장했듯이, 만약 당신이 그 브랜드를 진정으로 믿는다면, 그것이 결국 성공할 것이라는 믿음을 가져야 한다. 게다가, 자유주의 실험이 세계 다른 곳에서 실패하더라도, 그것이 자유주의를 포기할 이유가 되지 않는다. 서방 로마 제국의 임박한 멸망이 성 아우구스티누스에게 기독교를 포기하도록 설득하지 않았던 것과 마찬가지로 말이다.

역사가들은 여전히 자신들이 서술하는 역사에서 필연성을 찾으려 한다. 그러나 불연속성도 존재한다. 가지 않은 길, 갑자기 끝난 지적 여정들 말이다. 문명은 '발현적 특성'을 보여준다. 즉, 다른 경험과 우연한 사건에 의해 형성된다. 유럽 역사의 우연성에 관심이 있다면, '서구를 해체하다'(Unmaking the West)라는 의미심장한 제목의 훌륭한 에세이집이 있다. 한 저자는 테미스토클레스가 살라미스 해전에서 패배했다면 우리가 아는 서구가 미숙아로 태어났을까? 윌리엄 3세의 영국 침공이 실패했다면 오늘날 우리가 이해하는 의미의 '현대적'이었을까? 반사실적 역사는 서구의 발명품일 수 있지만, 서구인들이 자신들의 역사적 궤적에 대한 일부 전제들을 의문시하도록 장려한다. 내가 가장 좋아하는 '만약 ~라면?'은 또 다른 책에 있다. 빅터 데이비스 핸슨이 소크라테스가 델리움 전투에서 사망했다면 어떻게 되었을지에 대한 견해이다. 결국 그것은 그의 세 번째 전투였고, 당시 고령의 나이에 싸웠다. 과연? 확실히 플라톤은 없었을 것이다. (그는 소크라테스의 나중 재판 결과로만 정치를 버리고 철학으로 돌아섰다.) 그리고 신플라톤주의가 없었다면 기독교는 어디에 있었을까? 기독교 신을 상상하는 것조차 가능했을까?

"우리는 실험적 성공만을 주장한다. 우리는 사람들을 어느 정도의 친목으로 이끌고 인간의 행복을 증진하는 방법을 찾아냈으며, 이는 지금까지 제안된 다른 어떤 방법보다 더 유망해 보인다." 로티는 그렇게 썼다. 덴마크가 인간 행복 지수에서 항상 상위권에 오르더라도, 서구가 다른 어떤 곳보다 행복하다는 생각에 이의를 제기할 사람들도 있을 것이다. 그리고 어쨌든 글로벌 금융 위기 이후, 그 실험은 다소 덜 설득력 있게 보일 수 있다. 서구가 진정으로 최선의 정부 형태나 가장 계몽된 생활 방식의 공식을 발견했을까? 요즘 많은 서구인들은 자신들의 처지에 깊이 불행해하는 것 같다.

로티는 많은 미국인들에게 골칫거리이므로, 나는 1917년 독일 포탄에 맞아 사망한 거의 알려지지 않은 영국인 T. E. 흄의 완벽한 보수 작가를 인용하지 않을 수 없다. 흄은 제1차 세계대전이 자신의 비관적인 삶의 관점을 입증했다고 확신하며 죽었다. (대부분의 제1차 세계대전 시인들이 그 유혈 사태를 '공포'로 보았던 것과는 달리) 그는 역사가 나약한 자들을 위한 것이 아니라는 자신의 이해와 완벽하게 일치한다고 생각했다. 그는 보수주의자로서 더 이상 전적으로 신뢰할 수 없었던 자유주의적 비전을 옹호하며 죽었다. "때때로 위대하고 쓸모없는 희생이 필요해진다. 세상이 이룬 불안정한 '선'이 그저 보존되기 위해서 말이다." 그는 어쨌든 거의 환상 없이 전쟁에 참전했다. 그는 연합군이 더 나은 세상을 위해 싸우고 있다는 공식적인 견해를 공유하지 않았다. 그는 유럽이 독일의 지배하에 떨어지는 것을 막기 위한 매우 실용적인 목적을 위해 전선에 나섰다.

흄은 심지어 민주주의가 수출될 수 있는지에 대해 심각한 의심을 품었다. 그는 '민주주의로의 진화'는 '필연적이지 않다. 그것은 정치인이 구상한 가장 위태롭고, 어렵고, 까다로운 과업이다. 그리고... 그것이 모든 민족과 인종의 예정된 길이기는커녕, 단 한두 민족만이 그것을 추구하려 시도했으며, 나머지는 의도적으로, 심지어 지능적으로도 완전히 다른 길을 추구하는 것처럼 보인다. 마치 그것이 진보인 것처럼 말이다. 따라서 그들은 우리 자신의 길에 진심으로 적대적이다.' 흄은 인간성을 개인보다 우선시하는 것을 꺼려했다. 대신 그는 인간성이 개인의 삶의 특수성을 통해 반영된다고 생각했다. 그는 전쟁 중 연합군이 자주 언급했던 '자유'와 같은 추상적인 개념들을 거부했다. 물론 우드로 윌슨은 세계가 '민주주의에 안전하게' 만들어져야 한다고 생각한 것이 옳았을 수도 있다. 그러나 그렇다면 서구는 그 믿음에 대해 충분히 높은 대가를 치렀다. 한 세기 후 우리는 세계가 민주주의 증진에 안전하게 만들어질 수 있는지 묻는 경향이 더 강하다. 어쨌든 흄은 단지 다른 신념을 가졌을 뿐이다. 그의 작품을 다시 읽으면서, 나를 매료시키는 것은 그의 상쾌한 위선 없음뿐만 아니라 그의 희생의 지고한 정직성이다.

미래에는 미국인들조차 자유주의적 개입주의 야망을 포기해야 할 수도 있지만, 그들이 자유주의를 포기할 것이라고는 생각하지 않는다. 트럼프의 메시지가 무엇이든 그들은 포기해서는 안 된다. 서구는 일반적으로 자신들의 가치가 진실하다고, 적어도 자신들에게는 진실하다고 계속해서 스스로에게 말하는 것이 현명할 것이다. 비록 다른 사람들이 점점 더 그것들에 관심을 잃을지라도 말이다. 그러한 이야기를 하는 주된 이유는 서구 역사 자체의 끔찍한 무게 때문이다. 우리는 서구 가치가 실제로 얼마나 보편적인지 알지 못한다. 미래의 역사가들이 결국 우리에게 알려줄 것이다. 우리는 역사의 끝에 서서, 과거를 돌아볼 수 있는 특권적인 위치에 있지 않다. 인간이 권리를 가지고 있다는 것을 증명하는 것은 불가능하다. 우리는 단지 그들이 그렇다고 계속해서 스스로에게 말할 수 있을 뿐이다. 그러나 서구는 자신들의 역사에 대한 피상적인 지식만으로도 그들이 그렇지 않다고 믿는 것의 끔찍한 결과를 알고 있다.

문명 국가와 비서구적 가치 The civilizational state and non-Western values

서구 예외주의가 힘을 잃는 바로 이 시점에, 문명 국가는 자국 시민들에게 자신들의 문명을 예외적이라고, 때로는 '유구한' 또는 '영원한'(고대 로마처럼) 것으로 생각하도록 부추긴다. 즉, 그것이 본질이나 정신을 가지고 있다고 여겨지기 때문에 단일한 실체로 분석, 분류, 연구될 수 있는 것이며, 러시아의 경우 심지어 '영혼'까지 가지고 있다고 여겨진다. 물론 이 모든 것은 터무니없는 소리다. 니체는 역사가 없는 것이 아니라면 어떤 것도 본질을 가지고 있지 않다고 썼다. 로널드 헤이먼은 이 놀랍도록 통찰력 있는 말로 철학자의 전기를 시작했다. 전기 작가에게 모든 철학자의 작품은 전기적이다. 즉, 역사적이다. 예를 들어, 사람의 신념은 삶이 진행됨에 따라 시간이 지남에 따라 변하는 경우가 많다. 그의 개인 철학은 대개 그의 경력의 상황에 의해 형성된다. 그의 글은 사건의 영향을 받는데, 다른 사람들의 눈에는 모두 중요하지 않을 수도 있지만, 그 자신의 눈에는 확실히 중요할 수 있다. 모든 문명 또한 전기를 가진다. (진화하지 못하는 문명은 경직되어 사라지는 경향이 있다.) 그러나 물론 많은 러시아와 중국 작가들은 이제 자신들의 문명이 본질적으로 변하지 않는 본질을 가지고 있다고 주장한다. 익숙한 개념인 러시아의 '영혼'을 예로 들어보자. 우연히도 그것 또한 독특한 역사를 가지고 있는데, 많은 러시아인들이 생각하는 것보다 더 최근의 역사이다. 리아 그린필드는 그것이 19세기 러시아 소설에서 서구의 기대에 미치지 못한다는 인식된 실패에 대한 반응으로 처음 등장했다고 주장한다. 유럽의 눈에는 러시아가 진보적인 가능성으로 가득 찬 땅이 아니었다. 이에 대한 반응으로 도스토옙스키와 같은 러시아 작가들은 신비주의에서 위안을 찾았다. 러시아 영혼은 개인의 자존감의 기반이 되었다. 그리고 상처받은 감정을 보상하기 위해 그들은 차례로 서구 세계를 '퇴폐적'이고 '썩은' 것으로 보았다. '그닐로이'(gniloy, '썩은')와 '그닐류시치크'(gnilyushchik, '썩은 사람')는 오늘날 정치 담론에서 자주 들리는 용어이다.

자유 문명에 대한 공격은 물론 그것이 무엇인지로 보아야 한다. 세계주의 이념이나 서구 예외주의에 대한 공격이라기보다는, 국가가 자국 시민들의 눈에 자신들의 문화적 자격을 강화하기 위한 냉소적인 술책이다. 서구에 맞서 확보되고 있는 것은 문명 자체가 아니라 특정 정권의 이익이다. 이것이 바로 역사를 다시 쓰는 이유이다. 2013년 러시아 정부는 '내부 모순의 가능성을 제거하고... 역사적 사건에 대한 배타적인 해석을 장려할' 일련의 교과서를 만들기로 했다. 3년 후 러시아 국가 안보 위원회는 주요 임무 중 하나가 외국 세력에 의한 러시아 역사의 '왜곡'을 막는 것이라고 주장했다. 문화부 장관 블라디미르 메딘스키는 사실이 러시아 문명 국가의 핵심인 '역사적 신화'를 만드는 데 방해가 될 뿐이라고 솔직하게 말했다. '사실 자체는 그다지 의미가 없다. 더 잔인하게 말하자면, 역사적 신화에서는 아무 의미도 없다. 사실은 개념의 맥락에서만 존재한다. 모든 것은 사실에서 시작되는 것이 아니라 해석에서 시작된다.' 그는 "조국, 국민, 역사를 사랑한다면, 당신이 쓰는 것은 항상 긍정적일 것"이라고 덧붙였다.

그리고 여기에 문제가 있다. 모든 신화의 문제점은 경험의 개별성에 충실할 수 없게 한다는 것이다. 신화는 그런 이유로 사실적 반박에 면역적이다. 그들은 더 즉각적인, 형이상학적 진실을 전달한다는 주장 속에서 더 깊은 의식 수준에서 작동하는 경향이 있다. 그리고 그 진실은 오직 하나의 권위, 즉 국가에 의해서만 전달된다. 놀랍게도 러시아 역사 협회 회장은 학문적 역사가가 아니라 SVR, 즉 러시아 대외 정보국장이다. 인기 있는 영국 고전 '1066년과 그 모든 것'의 저자들이 농담했듯이, 역사는 당신이 기억할 수 있는 모든 것의 합이다. (대개 많지 않다.) 오늘날 역사는 국가가 당신을 위해 기억하는 것, 또는 국가가 당신을 대신하여 강조하기로 선택하는 것이다.

러시아 당국은 또한 국가가 위협받고 있으며, 국가를 보호할 능력이 위협받고 있다고 주장한다. 푸틴은 국가의 임박한 '탈주권화', 즉 서구 사상이 아무런 제약 없이 유통되도록 허용된다면 독립적인 문화적 실체로서 사라질 것이라는 위협에 대해 심각한 경고를 발한다. 모스크바 총대주교는 인권과 같은 서구 사상의 '오염'으로부터 자신들의 가치를 방어하는 것에 대해 이야기한다. 그는 인권을 유럽 계몽주의의 산물이 아니라, 더 좁게는 서구 프로테스탄트주의의 산물이며, 더 불길하게는 유대인 사상의 산물로 간주한다. 많은 중국 작가들은 자신들이 '문화적 결속'을 통해 '호모-생태학적 공생'을 구축하고 있으며, 이는 중국 국민을 민주주의와 같은 서구 사상의 감염으로부터 면역하게 할 것이라고 믿는다.

물론, 다시 말하지만, 방어되고 동시에 주장되는 것은 국가의 우월성이다. 국가는 자신만이 기본적인 가치를 확보할 수 있다고 믿으며, 자신이 문명 자체의 구현이라고 주장한다. 중국 공산당은 1979년 이후 중국을 만연한 자본주의에 개방한 개혁 프로그램이 '중국의 토양에서' 비롯되었다고 주장하는 것을 좋아한다. 그리고 주권의 희석이 없어야 하는 것처럼, 코스모폴리탄주의나 다자주의의 이름으로 안보의 희석도 없어야 한다. 강대국은 여전히 강대국이다. 중국에서는 인터넷 방화벽이 과거의 돌담을 대체했다. 이념 잡지 '홍기'는 2013년 독자들에게 서구가 인터넷을 이용하여 중국을 무너뜨리려 한다고 경고했다. 같은 해 중국 학자들은 보편적 가치, 시민권, 정보의 자유와 같이 정권이 금기시하는 주제를 논의하지 말라는 경고를 받았다. 이 모든 것들은 중국의 전통에 이질적일 뿐만 아니라, 서구가 중국을 내부에서부터 약화시키기 위한 의도적인 도구로 간주되었다. 음악의 경우에도 중국 가치 방어에는 서구 종교 음악 전통에 대한 단속이 포함된다. 헨델의 '메시아'나 베르디의 '레퀴엠'과 같은 공연은 더 이상 허용되지 않는데, 이는 문화적 오염의 형태로 위험을 초래한다고 여겨지기 때문이다.

러시아에서도 상황은 나아지지 않고 있다. 문화부 장관은 글로벌 영화 스트리밍 회사 넷플릭스를 러시아 사회를 전복하려는 미국의 음모의 일부라고 비난한다. 외부 영향에 대한 방어를 강화하기 위해 그의 부처는 이제 '국가 문화를 더럽히는' 것으로 간주되는 영화의 상영을 금지하는 라이선스를 도입했다. 그리고 국가가 포위되어 있다고 간주하는 상황에서, 국가는 자국 시민들의 무조건적인 충성을 요구한다. 그들은 다른 선호하는 유대감을 가질 수 있지만, 문화적 정체성을 침해한다고 판단되는 유대감을 갖는 것은 권장되지 않는다. 시민 사회 네트워크와 NGO는 분명히 존재하지만, 여전히 엄격하게 통제된다. 한편 국가는 많은 더러운 민족주의적 편견에 대한 공모로 사람들을 계속 유인한다. 이것이 미국 가정에 의한 러시아 고아 입양이 금지되고, 많은 러시아 공무원들이 해외 여행을 허용받지 못하는 이유이다. (한 추정치에 따르면 약 400만 명이 목록에 올라 있다.) 게다가 러시아 언론에 대한 외국 지분은 최대 20%로 제한되어 있다.

이 모든 것은 세계의 문명 국가들이 다른 누구와도 대화하는 데 큰 관심이 있는지 의문을 제기한다. 그들이 자신들과 자국 시민들 사이의 공개적인 대화를 대부분 금지하는데, 왜 그래야 하는가? 중국에서는 과거의 다양한 목소리를 기념하는 대신, 정권은 합의된 서사, 즉 중국 이야기를 진전시키기 위해 하나의 목소리, 즉 유교만을 받아들인다. 1968년 체코 개혁가들이 시스템을 자유화하려 했을 때, 그들은 '인간의 얼굴을 가진 사회주의'에 대해 이야기했다. 중국 정부가 서구 자유주의적 도전에 직면하여 시스템을 방어하는 것에 대해 이야기할 때, 그들은 '중국 특색 사회주의'에 대해 이야기한다. 사실 정권은 정치에서 음색의 다양성이나 '인간적인 언어'(shuo ren hua)를 사용하는 데 관심이 없다. '인간적인 언어'는 오늘날 중국에서 당의 언어를 비인간적인 것으로 거부하는 인기 있는 표현이다. 한편 푸틴의 러시아는 자신만의 사적인 슬픔에 갇혀 있으며, 그 메시지는 대부분의 국가들이 숨기고 싶어 하는 감정들, 즉 수치심, 분노, 심지어 다른 사람들의 행운에 대한 질투심에 주목하게 한다. 두 나라의 차이가 있다면, 푸틴은 여전히 모든 러시아인들이 자신처럼 생각하기를 원하지만, 시진핑은 자신의 신민들이 아예 생각하지 않고 대신 중국을 '중국답게' 만드는 것에 대한 당의 이해를 받아들이기를 원한다는 점일 것이다.

2장에서 주장했듯이, 정부가 만들어내는 신화는 우리의 생각과 감정을 형성한다. 그것들은 객관적으로 사실이 아니더라도 충분히 현실적이다. 그리고 중국의 '문화적 토착주의'나 러시아의 유라시아주의에 대한 환상을 믿을 필요 없이, 문명에 대한 호소가 서구 사상의 매력을 약화시키는 이유를 알 수 있다. 언어와 개념이 대중적 사고를 얼마나 재형성했는지 평가하기는 여전히 어렵지만, 그러한 개념들이 더 오래 언급되고 대중 의식에 더 깊이 자리 잡을수록, 다음 세대의 정치인들이 그것들에 의해 갇힐 가능성은 더 커진다.

국제 질서 재편성 Reshaping the international order

탈식민주의 및 세계 체제 이론가들에게 현대의 세계 질서는 19세기 서구 제국주의에 의해 형성된 세계 구조의 산물이다. 다시 말해, 현대 세계는 제국과 권력 및 영향력을 놓고 경쟁했던 주요 유럽 행위자들 간의 상호 작용의 산물이다. 국제 질서는 여전히 쇠퇴하는 헤게모니 세력인 미국과 세계은행, IMF와 같은 글로벌 거버넌스 기관들에 의해 관리되고 있다. 그러나 얼마나 더 오래 그럴 수 있을까?

러시아 외무장관 세르게이 라브로프는 "수년 만에 처음으로 대립하는 가치 체계와 발전 모델 간의 아이디어 시장에서 진정한 경쟁 환경이 나타났다"고 말한다. 그는 서구가 '세계화 과정에 대한 독점권을 잃었다'고 주장한다. 에드워드 루카스는 러시아인들이 암울하고 실존적인 투쟁에 참여하고 있으며, 서구가 약화됨에 따라 자신들이 승리할 수 있다고 믿게 되었다고 썼다. 그리고 서구의 결의 부족의 이유 중 하나는, 그가 논쟁적으로 덧붙이듯이, 서구가 여전히 자신을 중동의 민주주의 증진이나 전 세계 원주민의 운명과 같이 진정으로 중요한 것에 관심 있는 자유 세계 문명으로 보기로 선택하기 때문이라는 것이다. 이 중 어느 것도 다른 사람들의 의제에는 거의, 또는 전혀 중요하게 다루어지지 않는다.

중국에 관해서는 싱가포르의 건국자 리콴유가 서구에 머지않아 중국이 자신들의 이익과 가치에 따라 현재의 세계 질서를 재편성하기를 원할 것이라고 경고한 것이 옳았다. 결국 중국은 이미 우주인을 우주로 보냈고, 미사일로 자국 위성 중 하나를 격추한 나라이다. 4천 년 역사의 문화와 13억 인구를 가진 중국은 역사상 가장 큰 문화 자본을 활용할 잠재력을 가지고 있다. 왜 그들이 서구에 합류하기를 원해야 하는가? 왜 그들이 자신들의 방식으로 역사를 만들고 싶어 하지 않아야 하는가?

그러나 중국의 야망은 파악하기 어렵다. 중국은 여전히 더 넓은 야망에 대해 놀랍도록 말을 아낀다. 미래에 대한 그들의 비전은 중국 그림처럼 답답할 정도로 초점이 흐릿하다. 중국 그림의 천재성의 많은 부분이 여백을 남기는 데 있기 때문이다. 그렇다고 해도, 몇 가지 징후가 있다. 자유주의적 글로벌 질서가 '중국 특색'을 반영하여 어떻게 재구성될 수 있는지에 대한 몇 가지 제안 말이다. 그리고 이는 베이징에서 자신들의 위장술(인권과 국제법)을 냉소적으로 사용하여 자신들의 이익에 따라 세계를 형성하는 독특한 '민주 문명'으로 간주되는 서구에게는 특히 좋은 소식이 아니다.

2016년 9월 중국 외교학원 교수 량샤오쥔이 게시한 기사의 제목은 '중국은 이끌 운명이지만, 준비되지 않았다'이다. 불행히도 이것이 첫 번째 문제이다. 자유주의자들이 더 계몽적인 의제를 추진하더라도, 중국 국민은 외부 세계의 운명에 충분한 관심을 가지고 있지 않아서 자국이 서구 국가들이 제공하는 '공공재'를 제공하기를 원하지 않을 것이라고 그는 주장한다. 게다가, 다른 사람들의 운명에 관심이 있더라도, 즉 인권 운동가들이 아프리카의 잔혹한 정권에 대한 자국 정부의 냉소적인 지지에 대해 빈번하게 공개 시위를 벌이더라도, 이는 여전히 인권이 공공재로 간주될 것이라는 것을 전제로 한다. 마이클 샌델이 주장하듯이, 정의의 개념은 인간의 목표에 대한 입증 불가능한 비전에 기반하기 때문에 필연적으로 판단적이다. 우리는 좋은 삶의 의미에 대한 가정을 먼저 하지 않고는 정의의 원칙을 정의하거나 옹호할 수 없다. 따라서 최종 결과는 실망스러울 수 있다. 실제로 이언 브레머는 그의 저서 『모든 국가가 스스로를 위해: G-제로 세계의 승자와 패자』(2012)에서 구성원들이 더 이상 같은 정치적 또는 경제적 가치, 심지어 같은 사회적 우선순위도 공유하지 않는 코커스에 의해 운영되는 세계를 상상한다. 새로운 국제 질서의 탄생을 목격하는 대신, 세계는 심오한 글로벌 거버넌스 격차, 또는 다른 미국 작가가 '아무도 없는 세계', 즉 문화적 중심이 없는 세계라고 부르기를 선호하는 것에 직면할 수 있다.

두 번째 문제는 중국이 일당 국가이지만, 아이디어 교환에 있어서는 단일하지 않다는 점이다. 극단적인 민족주의자들과 신좌파가 송나라 시대를 중국 역사상 가장 망상적이거나 계몽적인 왕조 중 하나로 회고하는 현재의 논쟁을 보라. 오늘날에도 송나라는 능력주의 철학 때문에 일반적으로 애정 어린 기억으로 남아 있다. 공무원 시험 제도는 고전 텍스트에 대한 후보자의 사회적 인식과 숙달도를 시험하도록 개혁되었다. 송나라는 또한 인구 밀도가 높은 양쯔강과 황하 계곡의 재통일을 봉인하여 오늘날 우리가 아는 중국에 영구적인 형태를 부여했다. 그럼에도 불구하고, 13세기 몽골 침략 이후 제국은 결국 붕괴되었고, 민족주의자들에게 이는 문화와 소프트 파워를 너무 강조할 때 일어나는 일에 대한 교훈이다. 그들에게 중요한 것은 도덕적 리더십이 아니라 강대국이며, 서구의 모든 것에 대한 의심 외에는 서로 공통점이 거의 없지만, 대부분은 서구가 역사적으로 쇠퇴할 바로 그 시점에 가치 의제를 추진하고 있다고 진정으로 믿는 것 같다.

그럼에도 불구하고, 주로 문명적 가치에 기반한 새로운 세계 질서의 비전이 나타나기 시작하고 있다. 2005년 9월 유엔에서 연설하면서 후진타오 중국 주석은 다음 국제 질서가 다양한 문명들의 질서여야 한다고 주장했다. 이는 살아남은 문명들과 그렇지 못한 많은 문명들이 인류 발전에 다른 어떤 것보다 더 많이 기여했다는 이해에 기반한 것이었다. 이제 유행어는 '조화로운 사회'뿐만 아니라 '조화로운 세계'이다. 자오팅양의 저작에서 더 구체적인 것을 엿볼 수 있는데, 그는 '천하'(tianxia)라는 개념에 중요성을 부여한다. 이 개념은 영어로 번역하기 어렵지만, 굳이 번역하자면 '세계'로 번역될 수 있다. 그는 중국이 진정으로 세계적인 비전을 가진 최초의 진정한 세계 강대국이라고 주장한다. 이는 세계 정치에 대한 중국의 접근 방식이 제국주의적이 아니라 문명적이었기 때문이라는 것이다. 중국인의 눈에는 현재의 세계 질서가 본질적으로 제로섬인데, 이는 거의 영구적으로 서로 전쟁 중이었던 유럽 국가들에 의해 창조되었기 때문이다. 나의 나라인 영국은 유엔 회원국 193개국 중 173개국을 침략, 공격 또는 점령했다. (이는 결코 깨지지 않을 기록이라고 확신할 수 있다!) 따라서 이 책을 읽고 있는 당신이 헝가리, 볼리비아 또는 벨라루스 출신이라면, 당신의 조상들이 운이 좋았다고 생각할 수도 있다.

그리고 유럽인들이 아시아에 도착했을 때 노골적으로 권력 관련 목표를 추구했던 반면, 중국인들은 수세기 동안 자신들의 문명이 독특할 뿐만 아니라 진정으로 성공한 유일한 문명이라는 인정을 요구했을 뿐이다. 거의 700년 동안 기능했던 조공 체제는 본질적으로 강압적이지 않았다는 것을 기억하라. (비록 중국은 그것에서 벗어나려는 국가들을 처벌할 준비가 되어 있었지만.) 요점은 그것이 중국에게 받은 것보다 훨씬 더 많은 비용을 들였다는 것이다. 모든 새로운 조공국은 중국 경제를 더욱 적자로 몰아넣었다. 중국을 유럽인들과 다르게 만든 것은 그들이 '주는' 힘으로 다른 사람들에게 깊은 인상을 주었다는 것이다.

중국은 시스템 외부의 '타자'라는 개념이 없기 때문에 독특하게 윤리적인 강대국이라고 주장한다. 중국은 누구도 식민지화하려 한 적이 없으며, 문명화 사명을 가진 적도 없다. 이 이야기의 핵심은 환관 제독 정화(1371-1433)이다. 그는 최고의 항해사이자 탐험가로 여겨진다. 실제로는 그는 전형적인 제국주의자였으며, 그의 정크선들은 승무원뿐만 아니라 이웃 국가들이 아직 숙달하지 못한 새로운 기술을 사용하여 이웃 국가들을 정복하는 것이 유일한 목적이었던 군대 전체를 실었다. 명나라는 고전적인 화약 제국이었으며, 다른 모든 제국처럼 이웃 국가들을 괴롭혔다. 19세기 중반 중국 문명권이 붕괴된 것은 유럽인들이 더 나은 총을 가지고 있었고, 동아시아에 매우 다른 규범 질서를 강요할 수 있었다는 평범한 사실 때문이었다. 베스트팔렌 국제 질서 개념은 이론적으로 평등주의적이며(일부 국가들이 다른 국가들보다 더 평등하다고 여겨지더라도), 특히 계약 관계에 대한 강조 때문에 매우 법률적이다. 그리고 불행히도 중국인들에게는 서구 강대국들이 동아시아 국제 질서의 기반이 된 계층적 가정에 대해 거의 관심을 두지 않았다. 앤드루 필립스가 '동아시아 외교의 특징인 부성애적 도덕주의'라고 부르는 것 대신, 서구인들은 '비인격적이고, 형식적이며, 합리화된 국제법의 코커스'를 통해 국제 관계를 매개하는 것을 선호했다.

중국은 이제 남중국해에서 그 '질서'에 도전하고 있다. 남중국해에서의 '역사적 권리' 주장을 심리하고 기각한 헤이그 중재 재판소는 중국이 '협약 외부의' 권리를 주장했다는 사실에 명시적으로 이의를 제기했다. 이것이 중국이 서명한 다른 국제적 이해에도 해당될까? 실제로 일부 미국 논평가들은 중국 정권이 진정으로 추구하는 것이 존재론적 우월성이라고 의심하기 시작하고 있다. '존재론'이라는 단어는 그리스어에서 유래했다. 그것은 우리가 당연하게 여기는 모든 것, 즉 세계에서의 우리의 위치를 의미한다. 이 경우 목표는 중국을 중심으로 되돌리고, 미래로 돌아가, 베트남과 같은 국가들에게 문명 자체의 정점으로 여겨지던 시대로 돌아가는 것이다. 19세기 프랑스인들이 인도차이나에 도착했을 때, 공무원 시험 합격은 여전히 유교에 대한 지식과 한자 쓰기 능력을 요구했다. 이 점에서 중국의 헤게모니는 항상 정치적 또는 경제적이라기보다는 문화적이었다. 사신들이 황제 앞에서 절을 했을 때, 그들은 황제의 정치적 권위가 아니라 문화적 우월성을 인정하는 것이었다. 아마도 21세기 중국은 비슷한 것에 만족할 것이다. 러시아처럼, 중국은 합의된 규칙 재작성이 없거나 규칙에 도전하는 방식으로 '특별한 문명적 권리'를 원하는 것 같다.

새로운 세계 질서가 어떤 모습일지 개념을 제시하는 다른 나라는 있는가? 인도는 세 가지 경쟁적인 비전 사이에서 갈등하는 것처럼 보인다. 즉, 선도적인 자유 민주주의 국가로서 자유 국제 질서를 고수하거나, BRICS(브라질, 러시아, 인도, 중국, 남아프리카공화국)에 합류하거나(이는 '부상하는' 것 외에는 공통점이 거의 없는 절충적인 신흥 강대국 클럽이다), 또는 매우 인도적인 개념, 즉 다르마 라자(Dharma Rajya), 즉 마침내 스스로 평화로운 세계로 돌아가는 것이다. 인도가 궁극적으로 어떤 길을 선택하든, 중국과는 다른 자세를 취할 가능성이 높다. 자신들의 전통에 충실하게, 문명 간 대화에 대한 관용뿐만 아니라 진정한 존중을 보여줄 가능성이 높다.

9/11 이후 민주주의가 후퇴하는 것처럼 보이자, 일부 서구인들, 특히 미국의 존 매케인 상원의원은 민주주의 연합이라는 아이디어를 내놓았다. 이 아이디어가 공화당원들보다 미국 민주당원들에게 훨씬 더 큰 매력을 가졌다는 것은 의미심장하다. 실제로 그것은 전 미국 국무장관 매들린 올브라이트와 같은 자유주의적 국제주의자들에 의해 처음 제안되었고, 나중에 버락 오바마의 고위 고문이었던 이보 달더와 오바마 행정부에서 일했던 앤-마리 슬로터와 같은 학자들에 의해 받아들여졌다. 그리고 이 아이디어가 워싱턴 권력의 복도에서 왜 그렇게 매력을 가졌는지, 적어도 그렇게 보였는지 이해하기는 어렵지 않다. 세계 최대의 민주주의 국가이자 아시아에서 가장 오래된 민주주의 국가이며, 게다가 영어를 사용하는 민주주의 국가인 인도를 클럽에 초대하는 것보다 더 매력적인 것이 무엇이겠는가? 현재로서는 적어도 대부분의 인도 정치인들은 회의적인 태도를 유지하고 있다. 만약 지금이 진정으로 아시아 세기라면, 왜 그들이 임박한 경비 교체에 대한 뒤늦은 서구의 반격에 참여하고 싶어 하겠는가? 대신 일부 인도 전문가들은 더 공정한 국제 질서를 주장하기 시작했다. 그들의 요구는 '다양성 속의 통일'이라기보다는 '상호 협력', 즉 문명 간의 진정한 이익 조화, 자연의 균형을 반영하는 더 생태학적으로 우호적인 조화이다. 이 모든 것이 모호하게 들린다면, 그것은 사실이기 때문이다. 그런 이유로 '워싱턴 벨트웨이'의 현실주의자들(민주당이든 공화당이든)에게는 매력을 느끼지 못할 것이다. 그러나 기본적인 주장은 디엔다얄 우파디야야의 『통합적 인본주의』(1965)라는 책에 개략적으로 설명되어 있는데, 이 책은 곧 오늘날 BJP의 전신인 바라티야 자나 상(BJS)의 정치 강령이 되었다. 지금까지 그 아이디어는 실패한 것처럼 보인다. 많은 주요 정치인들이 그것을 홍보하지 않는다. 현재 중국의 부상에 대한 그들 자신의 우려가 커지고 있다는 점을 감안할 때, 그들은 현재의 세계 질서를 고수하는 것 같다.

나타나는 것은 두 가지 다른 블록 또는 두 가지 다른 질서, 즉 미국 중심 체제와 중국 중심 체제이며, 러시아는 자신에게 더 큰 존경을 보여주는 누구와도 거래할 준비가 되어 있다. 그러나 헨리 키신저가 그의 책 『세계 질서』에서 경고했듯이, 경쟁하는 지역 비전들(특히 문명적인 것들)은 쉽게 충돌할 수 있으며, 그러한 투쟁은 국가들 간의 투쟁보다 훨씬 더 위험할 수 있다.

영원한 방해꾼으로서의 러시아? Russia as eternal spoiler?

2015년 한 유럽 고위 관리가 뉴욕 타임즈 칼럼니스트 로저 코헨에게 러시아는 서구에 대한 '패자의 도전'이라고 말했다. 왜냐하면 러시아는 세계화와 근대화를 동시에 포기했기 때문이다. 중국은 '승자의 도전'이었다. 왜냐하면 중국은 둘 다 맹렬히 추진하고 있었기 때문이다. 중국의 정책이 힘에 의해 추진되는 것으로 인식되는 반면, 러시아의 정책은 약점에 의해 추진되는 것으로 인식된다. 한쪽은 역사상 유례없는 경제적 상승을 경험하고 있고, 다른 쪽은 종말론적 쇠퇴기에 있는 것으로 보인다. 그 결과 러시아는 서구를 좌절시키고 중국과 같은 국가들에 대한 영향력을 확보하기 위해 선택적으로 방해적이고 파괴적인 역할을 하기로 결심한 것 같다. 국제 규칙을 어기고도 처벌받지 않는 것이 푸틴의 독특한 강대국 정의인 듯하다.

러시아는 진정으로 세계 질서를 재구성하는 데 관심이 있는가? 군사적으로는 강하지만 다른 대부분의 면에서는 약한 러시아에게 방해꾼 역할이 유일한 현실적인 선택지인가? 서구는 우크라이나 불안정화부터 시리아 전쟁에 이르기까지 세계에서 잘못되고 있는 많은 일에 대해 러시아를 비난하는 경향이 있다. 러시아는 서구와 그들의 야망, 즉 명시된 것과 명시되지 않은 것 모두에 대해 똑같이 의심한다. 결국 러시아는 우크라이나와 조지아의 '색깔 혁명'을 비롯한 전 세계의 많은 혼란에 대해 서구를 비난한다. 러시아 정치인들은 심지어 새로운 용어인 '마이단아나키'(키예프 마이단 광장에서 2014년 친러시아 대통령을 축출한 대규모 시위를 의미)를 만들기도 했다. 러시아 정치인들은 1979년 미국의 많은 전문가들이 북아프리카에서 아프가니스탄까지 뻗어 있는 '불안정의 아크'에 대해 이야기했던 것과 같은 방식으로 '위기의 아크'를 자주 언급한다. 그러나 미국이 후자를 이슬람 근본주의의 부상 탓으로 돌렸던 반면, 푸틴 측근들은 전자를 민주주의 근본주의, 즉 서구가 어떤 대가를 치르더라도 자신들의 가치를 수출하려는 명백한 의지 탓으로 돌린다. 푸틴과 그의 친구들에게 세계는 서구 국가들이 여전히 홍보하고 있는 보편적인 기준과 가치를 적용하기에 적합하지 않다. 대신 그들은 자신들의 즉각적인 지정학적 공간을 세 가지 문화권으로 나뉜 것으로 본다. 즉, '루스키 미르'(Russkiy Mir), 즉 민족 자결의 원칙이 아니라 '피', 즉 러시아 국민이 수세기 동안 흘린 피에 의해 역사적으로 결정된 러시아 세계, 니세 강 서쪽의 역사적 서구 세계와 스칸디나비아 국가들, 그리고 그 사이에 있는 '회색 지대'이다. '정치적 서구'(러시아가 존재를 인정하는 역사적 서구가 아님)가 '회색 지대'와 심지어 '루스키 미르'의 일부에 개입하여 자신들의 가치 의제를 추진하고, 그 과정에서 유럽에 새로운 '문명적 분열'을 초래했다.

그렇다면 러시아는 대안적인 세계 질서에 대한 어떤 건설적인 비전을 가지고 있는가? 푸틴은 연합국이 별도의 '영향권'을 설정했던 얄타 회담의 세계로 돌아가고 싶어 하는가? 그는 유럽 안보를 1944년으로 되돌리고 싶어 하는가? 아니면 두 이념 블록을 분리하는 철의 장막을 재건하는 대신, 러시아는 '특권적인 문명적 이익 지대'를 원하는가? 러시아의 특권적 이익은 러시아 연방을 훨씬 넘어선다는 것을 기억하라. 러시아의 입장은 이 점에 대해 완벽하게 명확하다. 러시아는 국제법을 따르는 단 한 가지 이유가 있다. 즉, 가상의 '국제 공동체'나 더욱 가상의 '글로벌 시민 사회'의 가치가 아니라 러시아의 이익을 방어하기 위해서다. 이에 대한 초기 예시는 2002-3년에 평화 유지에 대한 유엔 결의안에 자신들의 법 해석을 반영시키려 했던 시도였다. 그 추론은 매우 투명했다. 유엔이 어떤 나라에 평화 유지군을 파견할 것을 제안할 때마다 이웃 국가들의 승인을 받아야 한다는 것이다. 다시 말해, 러시아는 자신들의 이웃 지역, 즉 이른바 '근접 해외'에 대한 어떤 개입에도 거부권을 행사할 수 있었을 것이다.

푸틴은 가능하다면 국제 질서를 바꾸고 싶어 하지만, 그렇게 할 만큼 강력하지 않다. 따라서 그는 타협책을 강구할 수밖에 없었다. 즉, 미래로 돌아가 19세기 강대국들의 협조 체제로 돌아가는 것이다. 그리고 경제적 또는 외교적 영향력이 부재한 상황에서 그는 전쟁을 다시 생각할 수밖에 없었다. 표도르 루키야노프는 하이브리드 전쟁이 푸틴과 같은 고전적 현실주의자들이 '힘'이라는 개념이 훨씬 더 유동적이 되고 그 사용이 비선형적 효과를 낳을 가능성이 있는 복잡한 세계를 다루는 방법을 찾으려는 시도에 불과하다고 주장한다. 서구가 이해하는 러시아의 모든 '침략' 행위, 즉 2008년 조지아에 대한 군사 개입부터 6년 후 우크라이나에서의 하이브리드 작전에 이르기까지, 침략 행위라기보다는 국가 주권의 생존 가능성으로 돌아가려는 열망의 표현으로 보아야 한다. 냉전 이후 서구는 주권을 재정의하여 다른 국가의 내정에 개입할 수 있도록 허용했는데, 대개 인권과 자국 정부로부터 시민을 보호할 권리의 이름으로 그렇게 했다. 오늘날 러시아는 옛 규칙을 방어하기에 훨씬 더 좋은 위치에 있다. 우리가 어떤 해석을 선호하든, 루키야노프는 '복원의 시대는 끝났다. 이제 새로운 세계를 건설할 때이다'라고 썼다.

우리는 얼마나 문명화되었는가? But how civilized are we?

이는 나의 출발점과 서문에서 제기했던 질문으로 돌아오게 한다. 당신은 문명에 대해 많은 생각을 하는가? 당신이 어디 출신이든, 당신의 문명이 다른 모든 문명보다 우월하다고, 한마디로 더 '문명화되었다'고 생각할 수도 있다. 형용사는 명사보다 더 일반적으로 사용된다. 명사를 수식하는 데는 거의 사용되지 않는다. '문명화된' 문명에 대해 이야기하는 것은 이상하지 않은가? 동어 반복이 아닌가? 그러나 실제로는 그렇지 않다. 세계의 위대한 문명들은 얼마나 문명화되었는가?

우리 모두는 한때 문명화된 삶의 핵심이라고 생각했던 요소들 중 일부를 걸러낸 것 같다. 그리고 가장 우울하게도 이는 '인간성'이라는 개념을 포함한다. 인간성이라는 용어는 특정 종뿐만 아니라 그것이 구현한다고 여겨지는 특성들을 나타내기 위해 우리가 만들어낸 것이다. 세계를 둘러보면 여전히 얼마나 비인간적인지 금방 알 수 있다. 2011년 4월 르 몽드 기사에서 프랑스 전 총리 미셸 로카르는 우리가 목격하고 있는 것이 '종의 비인간화'가 임박했음을 경고했다. 그는 가진 자와 가지지 못한 자 사이의 현저한 불평등이 '현대 프로젝트의 발명가들을 수치심으로 붉히게' 했을 것이라고 결론 내렸다. 19세기 초 세계 불평등의 20%만이 한 국가의 지리적 위치 차이 때문이었다. 세계에서 가장 부유한 지역의 생활 수준이 가장 가난한 지역보다 두 배 이상 높은 곳은 지구상에 없었다. 오늘날 가장 부유한 나라인 카타르는 1인당 소득이 가장 가난한 짐바브웨보다 428배 높다. 그리고 폴 콜리어스가 '하위 10억 명'이라고 부르는, 21세기와 공존하면서 14세기에 살고 있는 세계의 가장 가난한 사람들을 생각한다면, 과연 어떤 진전이 있었는지 물을 수도 있을 것이다. 일부 작가들은 개선의 여지가 없다고 보며, '진보'의 유일한 가능한 의미가 퇴보를 피하는 것이 되었다고 결론 내렸다.

그리고 물론 우리 모두에게 위협이 되는 기후 변화도 있다. 기후 난민, 해수면 상승, 폭염 증가가 '문명화된 권리'를 약화시키고 있다. 아미타브 고쉬(2016)는 우리가 문명의 정점이라고 생각하는 것들, 즉 이 시대의 예술과 문학이 언젠가 그가 '대혼란'이라고 부르는 것에 대한 공모 때문에만 기억될 수 있을지 묻는다. 우리의 문화적 자존감(또는 그가 '개인의 도덕적 모험'에 대한 강박 관념이라고 부르는 것)이 너무 지배적이어서 우리가 공모하고 있는 것, 즉 지구를 파괴하는 것에 눈을 계속 감을 것인가? 우리가 문명을 독특하게 인간적인 것으로 생각하기 때문에(흰개미를 기억하는가?) 우리가 지구와 다른 종들을 우리가 원하는 대로 처분할 권리를 스스로에게 부여한 것인가? 우리는 태양이 더 이상 지구 주위를 돌지 않거나 우리가 동물 왕국 위에 있다는 것을 받아들였을지 모르지만, 우리는 여전히 우리가 우주적으로 독특하다고 생각한다. 칼 세이건의 말처럼, 우리는 '우주가 스스로를 아는 방식'이다. 요약하자면, 우리는 우리가 생각하는 만큼 문명화되지 못했다. 사실, 역사에 대한 기본적인 연구조차도 문명과 문명화된 척하는 것 사이에는 항상 거대한 간극이 존재했음을 시사한다. 전자의 위대한 물질적 업적은 현실의 일부에 불과하다. 잔혹성은 업적과 현저하게 대조된다. 그렇다면 이 역설을 어떻게 가장 잘 부각시킬 수 있을까? 우리가 역사적 경험으로 돌아가 그것을 정직하게 직면할 의지가 있을 때만 가능하다. 그렇다면 무엇을 발견할까? 우리는 역사의 우울한 특징들, 즉 끊임없는 전쟁과 왕조 투쟁, 그리고 인간에 대한 끊임없는 착취가 시간과 문화를 넘어 거의 동일하게 유지되어 왔다는 것을 발견할 것이다. 시간이 지남에 따라 변한 것은 그것들에 대한 우리의 태도, 즉 우리가 그것들에 부여한 강조, 우리가 그것들에 기울인 관심, 우리가 그것들에 부여한 우선순위, 그리고 우리가 그것들에 부여한 중요성과 의미뿐이다. 이 중 어느 것도 문명이 신화라는 포스트모던적 믿음을 받아들일 이유가 되지 않는다.

유명한 사상사가 제임스 클리포드는 문화가 우리가 여전히 없어서는 안 될 깊이 타협된 개념이라고 썼다. 마찬가지로 문명도 마찬가지라고 제안한다. 문명은 덜 타협되고 똑같이 논쟁적인 개념이다. 그러나 현실보다 사상이 더 중요하다고 생각한다. 우리가 더 문명화되기를 열망한다면 말이다. 실제로 사상은 가장 중요한 연구 대상일 수 있다.