어떤 숫자

살면서 여러번 적었던 것이지만
그때마다
부끄러움으로 인해
무거운 마음으로 쓰게 되는 숫자들.

---

연말이 되면 어김없이 신년 다이어리를 찾게 된다. 

책장에는 이미 수년간 모아둔 다이어리들이 꽂혀있다. 

너무나도 멀쩡하고 예쁜 그들.

나는 그들을 펼쳐보기가 늘 두렵다.

어디에나 담겨있는 시간의 공백들이

드문 드문 적힌 날짜들로 증거를 제시한다. 

이번 연말에도 나는 새 다이어리를 찾는다. 

물론 당당히 날짜를 쓸 것이다. 

기록은 소중한 거라고, 친하게 지내자고 다짐할 것이다.

또 시간이 흐른뒤에 

미안한 마음으로 그의 얼굴을 보게 될 지라도

역시 새 다이어리를 마주하는 허영의 기쁨은

포기하고 싶진 않다.